स्वर्ग एके तलघर ड 


भाम्‌ आदमी का दुभग्यि केवले यह है किव्हधर्मकेसारकोष्टोड्‌ कर 
उसके फर्म को, स्प को, पकड लेता 81 आम्‌ आदमी स्वभावतः लीक पर 
चसने चाला होता है। धर्मं के ऊपरी स्प को अपनाना-यसौपवीठ पटगना, 
चोटी रखना, मन्दिर जाना, पूजा-प्रा्थना करना, वतं-उपवास रखना, 
गग-स्नाने करके अपने पाप धोना ओर सोचना छि स्व भ जगह सुरित 
हो गयी है--उसके लिए सहज है । धर्मं के सारे को पकड़ कर अपने जीवन 
मे उतारना चकि किन होता है, हसलिए वद सरल मार्गं घुन सेवा दै। 

आम लोगो की इसी कमजोरी का साम धर्माचा्यो ओर भियासतदाने नै 
सष उठाया दै । स्वर्ग का लालव दिखा कर दुनिया भर मे उन्दोने अपने 
अनुथायियों को मन्य धर्मदिलम्वियो के चिलाफ भडुका कर इतना रक्तपावे 
कराया है कि इतिढास के पन्ने घून से काले पड गये है 

दिलचस्प वाते यह है-्य घाते को भामेन कै बावजूद कि दह 
अपरिभेय सत्ता (उसे भगवान कह सै या युदा > सद जगह विद्यमान दै ओर 
घरे भे दैठ कर भी उयका ध्यान किया जा सक्ता है, विभिन धमो ने दूसरों 
से अपने आपको विलय करने के लिए अलग-अलग पूजा-स्यम दना कर 
उस असीम को सीमा मे बध रेखा ई। भगवान को गाली दे दो, उसरी 
सर्वश्रेष्ठ रचना-मनुप्य--की हत्या करे दौ तो किसी के कान परं र्जनही 
रेगती, लेकिन आदमी दारा बनये गये इन पूजा-स्थलो की जरा-सी वेहुर्मती 
सून की नदिर्यो बहा सकती है । 

मैने शस्त्र भी पे दै, कुरान भी, गौता ओर गरन्य साहब मी। मै जिन्दगी 
भर चुत परेशान रहा हूँ। कुष प्रश्न भुद्धे जीवनं भर सतते रहे दै! कुद 
प्रश्नौ के समान मुद्ध मिले ओर सन्तुष्ट कर गये ह । सामाजिक अर 
धार्मिक--दोनीं छोर पर मैने उनको अपने जीवेन भ उतार कर देखा है ओर 
रदी पाया दै । इसलिए मैन अपने इस कथा-काव्य मे उन्हे पाठकों के सामने 


पेश कर दिया है। 
(मूषिकासे) 


स्वर्भ 


एक्‌ 
तलघर 
उपेन्द्रनाध अश्क 
11 
4 


८. 
नीलाम्‌ प्रकाशन, इलाहाबाद 


50708 €1\ 1416414 114) 
14217 211४6 606) 0 511 (1067472 ॥ व ^ 


प्रथम सस्करण 
कापीराइट 
आवरण 


प्रकशिक 


टापं सेर्दिग 


मुद्रकः 


।१> >. 


` १६६१ श्री उपेन्द्रनाथ अक्क 


अशोकं भोमिक 


सजिल्द #0 00 
पेपरवैक ` २० ०० 


" नीसाभ प्रकाशन, 
५ श्ुसरो वा रोड, इलादावाद 

* निभ सोफटवेयर कन्सलदैट्स 
२09, भृदूटीगज, इलाहावाद 

~ स्टार प्रष्टा 
२८७५, दरियावाद, इत्वादावाद 
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किस को पूजे कोई, किस से कोई मन्नेत मेगि) 


श 


मै अस्सी वर्षकादोनै ज र्हा हूँ जव मेरी दसवीं काव्य-कृति पाठकों के हयी मँ पुव 
रही है! रेमे मे सर्ज ही मेरी नजर अपने विगत कवि-जीवन पर जाती दै । यह जान कर 
मुद्य दैरत भी होती दै ओर सुंशी भी कि मै पिछ्छ्ने ० वर्पो से निरन्तर कविता करता घला 
आ रहा दू। परिरिजाकुमार मधुर ने ायद ठीक ही लिखा था कि साहित्यकार के नाते भरे 
विभिन रपों मे मेरा कवि-स्प ही सबसे पुराना है 

मुदे आज भी अच्छी तरढ यादटहैकिंमै चौवी या पर्वं म पता था, जव मनि 
तुकयन्दी शुर कर दी यी। भजनं लिखन सगा या ¡ आठवी म॑ धा, जव ` शनावर ` उपनाम 
से पजावी म वैत कटने लगा) फिर गालिवन मेटिक भँ मैने "अश्क तल्सुस" अपना 
लिया , उस्ताद मुदम्मद अती 'आजर' जालन्धरी का शार्गिद घन कर 'दविस्तान-ए दाग 
से जुड़ ग्या ओर दिन-रात गजँ कहने लगा। 

लेकिन १६३६ म जव मेरी जिन्दगी मे एके भयकर टजिडी घटी आर भावनाओं के 
तृफान ने मेरे दिल-दिमागर को ग्रस लिया, ठव भै हिन्दी म लिखे लगा था। मृद हिन्दी के 
न्दो का कोड चान नहीं था ओर भावनार्ओं का रेला कुष्ठ एसा मुंदजोर था कि अभिव्यक्ति 
के लिए रास्ता चाहता था। गजल की विधा पसे तृफान कौ समो पाने म॑ अक्षम थी। उस 
समय उर्दू भञ्म पर मेरा अधिकार होता तो मँ निश्चय दी अपने उस मानियक उद्धेलन कौ 
मर्म मेँ धता चलना जाता, सेकिन गजल हौ या नम, उदू मे उस्ताद को दिखाना ज्ञररी 
ध अर आसर साहब से तव तक कतः-ताल्लुकं दो दया था । उनरे नारा दोन के बाद 
किरी उस्ताद की शरणं मँ जाना मृद प्रिय नदीं था। 

य, भावनाओ के उसं तृफान कौ मेने एक गजल मे बोधने की भी कोशिश की थी! उस 
गजल के कद्ध शेर आज मी मुद्ध याद दै। शायद मन अपने किसी उपन्यास मे नायक के 
मुद से कदलवाये मी दै, लेकिन मुञ्च सन्तोप नदीं हआ था। तव म अपने एक कवि-ग्रि 
से हिन्दी का के छन्द सीख लिया, मात्राँ गिननी सीख सीं ओर जव तक भावनाओं फा 
वेद तूफान भन्द नदीं पड़ गया, म लगातार कवितार्प- या उन्दे गीत कह सै लिखता घला 
गवा ] 

इसे म अपना सौमाग्य ही समहता दँ कि भेरी पदली कविता ही कलकत्ता कै प्रसिद्ध 
दिन्दी मासिक 'विशल भारत' भ प गी । न केवल पत्रिका के सम्पादक ने, वल्कि शी 
वालकृष्ण शर्म नवीन ओर प्रण्डित माखनलाल चतुर्वेदी ऊसे दिषज हिन्द कर्विर्यो मे 
उसकी प्रसा भ पत्र लिखे । यही नही, उस सीरीज की तीसरी कविता " विशाल मारत" के 
मुखपृष्ठ पर पी ! वे सब कविताएं मेरे पहले कविता-सग्रद “्त-द्रदीप' मेँ सकलित, 
प्रशसित ओर चर्वित दुई । 


१० ^ स्वग एक तलघर ठै 


यह १८ की यातदै। तवसे से कर आज त्क पिष््ली आधी सदी मे कदानिर्या 
एकाकी, नाटकं, उपन्यास, सस्मरण, आदि, लिखते रहने के बावजूद भ लातार कवितापं 
लिखता चला आ रहा द| यह सम्भव दै कि दूसरी विधाओं म से किसी एक मेँ पर्प सक 
मैने कुष्ट भी म लिखा हो, लेकिन कविता मै हमेशा करता रहा दँ ओर ' स्वर्णं एक तलघर 
दै" मेरी दसवीं काव्य-पुस्तक द । 


इन्‌ दस पुस्त्को मे खण्ड-काव्य भी है, जिन मे यह तीसरा दै। एक मित्रम मसौदे के स्प 
मे इसे पदृते दुर कदा-- आपने तो एक लधु उपन्यास की थीम को काव्य का जामा पठेना 
दिया 
चकि लघु उपन्यास एक लम्बी कठानी का दी जरा-सा भिन स्प होता दै, इसलिर 
शायद विहार के एक आलोचक ने ' वीप जलेग' को भी प्रबन्ध-काव्य मने कर लिखा कि 
हिन्दी भ आधुनिक प्रवन्ध-काव्य अश्क के ' दीप जलेगा' से शूर होते है 1 शस सिलसिलि म 
दूसरे आधुनिक कविर्यो के ग्रन्थो का जिक करते हुए उन्देनि ' वरण की बेदी ' तथां ' दनी 
रातत ओर अजगरर'- मेरे दो खण्ड-कार्वयो का भी उल्लेख किया । 
यदि "दीप जलेगा' प्रबन्ध-काव्य या कया-काव्य दै तो मै कना चार्हूगा कि व 
पहला न्दी, दुसरा दै। ससे पटले मैने एक लम्बी पद्य-कथा ' नीम से' के नाम से लिखी 
थी ओर इसी को मै अपनी पठली सम्वी कविता या प्रबन्ध-कविता मानता हू ओर उस 
श्रुखला मे "स्वर्ग प्के तलघर दं" चादे भेरा तीसरा खण्ड-काव्य दै, सेकिम मेरी सातवी 
पद्य-कथा है-नीम सै "रग्द की वेटी““दीप जलग" “वाहनी रात ओर अजगर “देनं 
दरवाजे के बीव्‌"फीली योवै वाली विहि के माम*ओर अव यह--स्व्ग एक तलघर 
ढै} 


मसौदे फो टाइप कराके भैने इमे अपने युवा पेजावी मित्र ० राजेन्द्र टकी को भेजा । 
उससे तौन-चार पत्रो का आदान-प्रदाम्‌ हुआ । पदतले ही पत्र मे उस ने हस बात पर दैरत 
प्वादिर की कि गै जव लिखता हुं अपने द्गदं के माहौल को ले कर सामाजिके काव्य 
ही लिखता हूँ । जबकि हिन्दी की परम्परा पौराणिक अथवा रेतिहासिक काव्य लिखने की 
दै1 उसने वद भी लिखा कि उसकी व्यक्तिगत साइ्रैरी म विगत वर्पो मेये दुर श्ट्नये 
एवन्ध-काव्य द लि एक भी सामक मेदी ठै। फिर यहे भी कि यद्र खण्ड~कव्य 
कदम सच्चा, खरा, ययार्य ओर व्यक्तिगत सगता है { महमूस होता है, जैसे मैने अपने 
जीवनं का एक आत्मीय खण्ड कविता मे चित्रित करे दिया दौ । उसने लिखा कि शवद 

आधुनिक दिम्दी काव्य के इतिदास मे यद भी अपनी तरह को पला प्रयोग है । 

मै दिन्दी काव्य के हतिदास का अध्येता नर्द ह॑ लेकिन प्रसिद्ध स्सी कवि पुशिकिन ने 

अपने काव्य ' युजीन ओनेगनि' मे रोमा की जिन्दगी का एक व्यक्तिगत टुकडा काव्य मे 

पिरो दिवा है। बहत पदले मैने उसे पदा था ओर मूचे वह वेदद पसन्द आया था। पेन 

सम्भव है कि अर्ध-येतन मे पचास क्प पदे पे उस काव्य को कोई प्रभाव अव मी भय 

भौर कौन जनि प्रेरणा भी। 


स्वरम एक तलधर है ^ ११ 


म समता दं कि यह लेखक की शुचि ओर क्षमता पर निर्भर करता दै कि वद अपने 
हद्‌ -गि्दं के सामाजिफ जीवन अथवा अपने ह व्यक्तिगते जीवन सै धीम उठाये ओर उसे 
सन्तोपप्रद स्प से काव्य मे रख दै। जिस तरह मैने अपनी कानि, नको ओर 
उपन्यास की वस्तु अपने र्द -िदं के परिवेश से सी है, उसी तरद अपनी पद्य-कयाओं 
ओर खण्ड- काव्यो की वस्तु को भी अपने हर्द-गिर्द के जीवन से उठाया है! 


"स्वग एक कलयन दै" का अन्तिम वर्शन यद्यपि मैने आज अस्सी वरस की उमर मेँ लिखा है, 
लेकिन वास्तव भ यह मेरी ४० वर्पो की सोच ओर अनुमूतिर्यो को परिणाम दै 1 
म अपने को हलीट१ ( ९/१8) कवि नही मानता, न होना चाहता दँ। मै सहज कवि दू 
ओर सहज कविता करना पयन्द करता हँ। जैमा कि मैने पदसे भी कीं लिखा है, कविता 
मै लिखता न्दी, कविता मुञ्च पर उतरती दै। काव्य के सन्दर्भ मँ मेरे यहाँ "बादल से वधे 
अते है मजं मेरे अगे कली कैफियत है । कई वार जव कविता मुद्य पर उतरती टै तो 
विभिन्न भाषाओं अथवा वोलवाल के देसे उपयुक्त शब्द मेरी कविताओं म आप-से-आप 
समा जते है, जो शायद संचने पर कमी न ूद्च पते। 
मै वास्तव मँ सदज कविता ही न्दी, सदज भाषा मे भी विश्वास करता ह मै समह्यता 
हू कि कठिन भाया मँ दुसट विवार रखना कोई मुश्किल वात नही ! आसान भाषा मे गहरी 
वात कना अपिक्षकृते कठिन है । 
मै यद भी मानताद्गँकि केला का यद तफाजा दै, केवि अपना मन्तव्य काव्य में 
दचल-अन्दाजी करते हूए मीधे ओर फएूदड ठग से कभी न व्यक्त केरे। वदे जो भी कहना 
ये, अपनी रचना कै कातवरण, अपने पात्री, उनके मम्यादो, उनके अन्तर या वाहय दन्द 
ओर धटनाओं के घात-प्रतिधात के माध्यम मे सरल भाषा मे कंदे! मापा के सन्दर्भमें 
प्रमचन्द की उक्ति को (कि तुम शब्दं कही से भी लो, स्यान यह रखो कि भाया का प्रवाह 
ओर विचारों का करमन टूट) गै कविता म भी रही ओरं प्रासगिफ मानता दँ । मेरा काव्य 
यदि साधारण पाठकों के मन को नही टूना, उनके दिमाग को सोचने पर विवेश नदीं 
करता, उनकी किसी समस्या की ओर इंगित नदी करता ओर इन्सान के नाते अपने आप 
ओर अपने समाज को समश्च कर उसे वैहतर वनाने की प्रणा उन्दं नही देता तो पै वैसी 
दुर्द ओर इलीटिस्ट कविता करना अपने समय ओर शक्ति का अपव्यय मानता दँ! 
यही कारण है कि साहित्य की अन्य विाओं भँ की जने वाली अपनी रवनाभों क 
तरह, अपने काव्य की वस्तु को भी मै अपने समाज ओर परिवेश से उछाता दू ओर सामने 
नजर आने वाली ठकीकतो के अन्दर द्िपी इकीकतो को उजागर करता हू। जिन 
समस्याओं फो अपनी रयनाओं मँ लेता हु, उनके वारे मे समाज को सोचने-समडने, अपने 
परिवेश ढी विसगतियो को दूर करके सदी जीवन जीने की तलकीन? करता दँ। यह वात 
दीगर है कि ेसा मै कोरे रेटरिक ( ०1०) निपट लपफाजीः- के माध्यम स नही, 
कला के माध्यम ही से करता हूँ। 


१, विशिष्ट अथवा सम्भ्रान्ते वेण क लिए लिखने वाला कवि, २, नीत, उपदे, 3. वागिभिता 
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यी वजह दै कि म अपनी रयनार्ओ की वस्तु ओर आधारभूत विवाररो के लिए 
पुराणो ओर इतिष्ठामं की शरण न जा कर उन्दे अपे परिवेश ओर रामाज मे (जिसका 
फस्ट दैण्ड ज्ञान ओरे अनुभेव मुद्च प्राप्त है ) उठाता दँ ओर अपनी अनुभूति के यन पर 
कलाप देग से उन्दे चित्रित करता द । 

म यह भी मानना करि इतिदास ओर पुराणों से थीम तेने या मद कल्पना सँ उसे 
वुनने की उपेक्षा रमाज से थीम उठाना ओर अच्छी रचनां करना अपिक्षाकृत कठिन है, 
करयोकि उस सूरत भै यदि रचनाकार को अपने परिवेश ओर समाज ओर उसके ययर्थ का 
गहरा अनुभवे ओर ज्ञाने नही है ओर वह उन दकीकर्तो को रघनाओं मेँ पर्तिवद्ध करने का 
साहस नही रखता तो उसकी र्ना की ब्रिर्यौ--दयू, श्यो या खोटापन-पुराणो या 
एेतिहामिक रचनाओं की अपेक्षा तत्काल पठक पकड लेता है । कल्पना से यदि सामाजिक 
रधनार्ओं म कुद जोडा भी जये तो उतना ही, जो समाज की वार्यं स्थिति से द्र न चला 
जये ओर ज काल्पनिक दता हुआ भी यथार्थं लगे । रवनाकार टेसा तेभी करे सकता है, 
. जव चह समाज से विमुख अपने गजदन्ती मीनार म चैर करं काव्य की सधना न्‌ कर, 
वरन समाज के कन्ये-से-कन्धा भिड़ कर उसे समे, उसकी विसगतिर्यो को उभार ओर 
कर्‌ सके तो उनके समाधान की ओर भी सकेते करे । 


“स्वग एक तलघर दै" म न कवन मैने भापा सरललम ओर वोलवालं की भाषा के 
विल्कुन करीव रौ दै, बल्कि वरतु को भी समाज से उठाने के अलावा अपने ओर भी 
करीव आत्मीये जगत से उठाया दै । प्रयोग की खातिर नही, वल्क अपनी बति कौ सशक्त 
रीर प्रामाणिक ठग से कटने के लिए ! 

भेरा च्छल धा कि काव्य मनि इतनी यर ओर सहज भापा भे लिखा टे, अपनी वात 
मैने निदायन स्पष्ट ठग से कठी ६ ओर कथा के मर्म की ओर सकेत भी स्यष्टस्पसे पप्र 
के चरिव्र-चिग्रण ओर सम्वादोंभेषमे समो दिय कि किसी पाठक कौ मरा मन्तव्य 
समदने मे कठिनाई नही होगी, नेकिमे यह जान कर आश्चर्व हभ कि भरे कुवे साधियें 
की उसका मर्म समद्ध मे नही आया । 

तो अपने अनुमव मे मैने जना है छि प्राय मा्ी-सेखको ओर आलोचको की 
अपेक्षा पाठक अक्सर रचना के मर्म पर आसानी से उंगली रख देते दै । शायद इसलिए कि 
जव आलोचक या सा्ी-ग्चनाकार उसके दद्र दने के लिए उमे पठते दै, पाठक रसं 
पाने की गरज से उमके निकटं जते है ओर जाहिर दै मर्मकोष्टर्मी नेते 


२ 


"व्य ष्कत्तन्धरदहै' केदो ष्लोर र! एक कीर पर आजके उत्तरोत्तर मून्यदटीन हेति 
चते जने वाने हमारे समाज के विघटित मूर्यो ओर वुनियादी वैतिक मूल्यो मे बरदह ओर 
दूसरे होर प्र धर्म के ऊपरी रुप यानी कर्म-काण्ड ओर मच्ये धर्म मे अन्तर की ओर 
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संकेत दित्या गया है । धौम के ये दोना तार शुरु से तै कर अन्त तक एक-दृररे से गु हूर 
सथ-साय चस्ते दै। 
शास्त्री म कदां गया है कि आहार, निद्रा, भय ओर भैयुन-ये पशूर्ओ ओर मानवो मे 
समान दै 1 केवल धर्म है ( ओर विज्ञान कंहता है कि वह आदमी कौ विकसित दिमाग है) 
जो मानवो फो पशम से दिनग करता है 1 इसी विकसितं दिमाग के कारण आदमी यष्टि 
का सर्वोत्तम प्राणी फदलाता है। धर्म भी उसी विकिसित दिमाग की टेन है । रहा विच्चान तो 
आदमी घि धांद-सितार्यो पर परव गया ई, लेकिन उसकी पाथविकं वृत्तियो--उसके 
काम, क्रोध, सोभ, मोह ओर अहकार---म रच-मात्र भी अन्तर नहीं आया । गालितव्र ने कडा 
भी दै-- 
यस रि दुश्वार टै हर काम काआर्सा होना 
आदमौ को भी मुवस्सर नटी इन्साों होना 
इन्सान के इतिहाम म रेरे युग अये है, जव किसी महान नेता के प्रभाव मे आदमी 
की सद॑वृत्तियां उभर आयी दै ओर उसने अपने कर्तव्य, धर्म या इन्सानियत के लिए 
वही-बड़ी दुर्बानियोँ दी है । फिर पेस दीर भौ आये है, जव उसकी कुप्रत्तरया सुल खेती 
रै, उसके नैतिक भूल्य विखण्डित छे ग्य है, धर्म कौ उसन अपने स्वा्थ-साधन के लि्‌ 
इस्तेमाल किया है ओर वह इन्सान के बदले हैवान हो गया है । 
दुभग्यि से हमरे यहाँ कुछ पेसा दी युग आजकल यल रहा है । इसलिए प्रस्तुत 
खण्ड- काव्य म भयकर मूस्यदीनता ओर मैतिकं मूल्या मे, इठे ओर सच्च धर्म म द्रनद्र है। 
मै यह मानता हूँ कि सारे धर्मं यदि उम एक सत्ता ने बनाये होते, जिसे हम भगवान वा 
गुदा कते दै ते सव एक जैसे तते, सैकिन चकि ये अफ यु के समाज कौ गुधारने के 
लिए इन्सानेों भ कु ऊंची सौव ओर िंक्र रखने वालो ही ने वनाये दै, इसिर विभिन्न 
युगो ओरं स्थितियों के कारण इन्‌ म इतनी भिन्नता ठै ओर कदी -कदीं ऊपरी तीर पर 
मूल्यो का टकराव भी । सेकिनं चकि इन्दे इन्सानो ने इन्सार्नो की वेहतरी के लिए बनाया दै 
ओर इन्सान सारी दुनिया मे ऊपरी तौर पर अलग दीखने के वावजृद बुनियादी तौर पर 
एक-से दै, इसलिए सारे धर्मो के सार मेँ एक-से नैतिक मूल्य है, ज वार-यार आदमी की 
स्वार्थपरता के कारण विखण्डित होने के बावजृद फिर-फिर प्रतिष्ठित होते दै। 
आम आदमी का दुभग्वि केवल यह है कि वह धर्मं के सार को छोड कर उसके फर्म 
की, स्प॑ को पकड लेता दै1 आम आदमी स्वभावत लीक पर चलने वाला दोता टै 1 धर्म के 
ऊपरी स्प को अपनाना-यजोपवीत पठनना, चोटी रखना, मन्दिर जाना, पूजा-प्रार्यना 
करना, व्रत-उपवास रखना, गमगा-स्नान करके अपने पाप धोना ओर सोचना कि स्वग मे 
जगह सुरक्षित हो गयी है--उसके लिए सदज है । धमं के सार को पकड कर अपने जीवन 
मे उतारना चकि कठिन होता है, इसलिए वह सरल मर्गं चुन लेता दै। । 
अमि लोगों क इसी कमजोरी का लाम धमयिर्यो ओर सियासतदानों ने सू उठाया 
है। स्वर्ग का लालव दिखा कर दुनिया भर बँ उन्दोने अफे अनुयायियो को अन्य 


धर्मावलम्बियों कै द्िलाफ भडुका कर इतना स्पात कराया है कि इतिहास के पन्ने यून 
से कासे पड ग्ये है 
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दिलचस्प बात यह है फि-इस बात कौ मानने के यावजुद कि वड अपरिमेय सत्ता 
(उसे भगवान कड स या सुदा ) सब जगद विद्यमान है ओर धर मे वैठ कर भी उसका 
ध्यान किया जा सकता है, विभिन्न धर्मो ने दूसरों से अपने आपको विलग करने के लिए 
अलग-अलग पूजा-स्थल वना कर उस असीम को सीमा मे बोध रखा है) भगवान्‌ को 
गाली दे दो, उसकी सर्वभ्रष्ठ रचना-मनुष्य--की हत्या कर दो तो किमी के कान पर यँ 
नहीं रगती, लेकिन आदमी द्रा बनेयि गये इन पूजा-स्यन्नां की अरा-सी वेहूर्मती घ्रून की 
मदि्यो वहा सकती दै 1 

मुद्ध सडकपने से ये प्रश्न सतति रहे ह । अपनी जिन्दगी भै जिनं वातो को मै अपने 
अनुभव से सही पाता हू, उन्हे दी अपने सादित्य मेँ उताग्ता दः इसलिए भरे सारं साहित्य 
भ मेरा भोगा ओर दयेला, सोचा ओर सम्या, किसी-न्‌ सिसी स्पे आं गवाह] इस 
खण्ड-काव्य म, सम्भव है, एक मुकम्मले जीवन-खण्ड जस-का-तसं उतरे आया दो । 
शायद इस कारण कि समाज ओर धर्म के बारे में मैने जो सोचा ओर समह्या है, इस 
जीवन-खण्ड के चित्रण से मै उसे भली-भांति पाठक तकं परहा सकता हूँ । 

मेने शास्त्र भी ष्ठे टै, कुरान भी, गीता ओर ग्रन्थ साहवे भी! म जिन्दगी भर बहुन 
परेशान रहा दूँ। कुष्ठ प्रश्न मृद जीवन भर सतते रदे दै । कुष प्रश्नो के समाधान मुञ्च 
मिते ओर सन्तुष्ट कर गये है ! सामाजिकं ओर धार्मिक--दोनों छोर पर मैने उनको अपने 
जीवन मँ उतार फर देखा है ओर सही पाया है] इसलिए मैने अपने इय कया-काव्य मे 
उन्हें पाठको के सामने पेश कर दिया दै 1 
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स्वर्ग शक तलधर दै" पुस्लक रप म आने के पूर्वं अपने प्रथम वर्शन-- निन्ती मामा आते 
दै" के शीर्पक से इसी वर्प आकाशवाणी, इलाहाबाद ओ नाट्य-स्पक के तौर पर प्रसारित 
हुआ, फिर विदार के प्रसिद्ध दैनिक ची ष्प्सप्रेस' फे रविवासरीव अरौ में धारावाठिक 
स्प से छपा है । इसका आरम्भिकं मसौदा, जैसा कि मे डो टकी के सिलसिले मे उल्सेख 
कर चुका द, मैने उनके अलाचा दिर के आलोचक-~मित्र श्री श्यामसुन्दर घोप को मेजा 
था। 
घोप यादृ नेतो लिखा कि भिन्नी मामा उरा भी पागल महीं लग्ते। वे आज के 
साधारण लोगो कौ तरद धन वटोरने की कोशिभ म॑ तल्लीन दिखायी देते हई ओर अपने 
परिवेश भे प्रमचन्द फी कानी 'कफने के घीसू अर माधो क तरह सदौ ओर सामान्य 
सति दै। उनको जीजा, जो आज के मनि के साय चन नहीं पता ओर पुराने 
दकियानूसी मूर्यं के साय चिपटा दै, पागल दिखायी देता दै] 
टोकी ने यद्यपि काव्य कौ समदा ओर मेरे मन-लगती वात कदी, पर निन्नी मामा के 
यर म उसने भी कुष्ट एसी ही प्रतिक्रिया व्यक्त की । उसने निखा-- 
“ज दनि इस एथना कै सन्दर्भे मुदे कंडनी है (पना नही विननैः ठीक 
है) वेह वद्है कि यदि स्यवं आपने निन्नी षमा को पागल न निखा होना 


[1 
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तथा याना अौर आरा के पालने भे उनके रह आनि ऊी बात न कटी 
होती तौ कमी न मनतारिवे पालं है 
चकि कुश दूरे पाठकों ने भी यदी प्रतिक्रिया व्यक्त की है, इसलिर म दो शब्द निन्नी 
मामा की विधिप्तता के बारे मे कहना चाहा । 
लोगों को यद भ्रम हसलिए हुआ दै कि वे केवल उसी को पागल समते है, जो कपड़े 
फाठे, बाजारों मे नगा-उधाहा, दाढी यये, बकता-ह्यकता, गलीञ ओर गन्दा, आवारा 
धुमता दिघायी दे, जदकि पागल की यहूत-सी किस्म होती है ओर मेने लड्कप्न से ले 
कर अब तक अपनी पुरी जिन्दगी मे बहुत-से पागलों को करीव से देखा-परखा है ओर मै 
पागल फे मनोविज्चान को श्रूव जानता द। 
निन्नी मामा स्किट्योफ़िनिक {5०11201८ ) द । एसे पागर्लो का व्यक्तित्व 
खण्डित हौ जाता है। कमी ये विधिप्त दीखते है, कभी विल्कुल सामान्य ओर कभी इनके 
दोनों व्यक्तित्व एक साय कार्यरत होते है। तव वे अपसे सीधेढगणसे बात करते दुर 
अचानक शून्य मे किसी दूसरे से बात करने लगते है। 
विधिप्तावस्या मेँ उनकै यदोँ सबसे प्रमुख वात यद होती है कि पागलपन से पटले 
उनकी जे प्रवृत्ति प्रमुख दोती दै, पागलपन म वह जीर भी बढ जाती दै। जो लोग 
होशमन्दौ मे सफाई-पसन्द होते दै, विश्िप्तावस्या मे उनकी सफाई की आदत सनक तक 
जां पहचती हैः जो सफ़ाई-उफाई के उतने कायल नदीं होते, न रोज नहति-धोते है, वे 
पागल होने पर ओर भी मन्दे ओर गली हो जते दै । पागल कवि (अपने नामि क्षणो 
मे) हतर कवितारयँ करते है ओर गद्यकार ओर नाटककार अद्भुत कदानियौ ओर नाटक 
युजते दै। 
निन्नी भामा चकि सडकपन मै ही धर से भाग गये थे । वर्पो बम्बई के त्लघर (अण्डर 
चरस ) मे रहे, सलिए पागलपन म उनकी अचे-पांये की प्रवृत्ति इन्ति्हा तक पर्व जाती 
दै ओर उनका दिमागं हेरा-फेरी म दी लगा रहता दै। फिर जव अधेडावस्या में 
आध्यात्मिकता की ओर पलटते दै, तव चकि वे प्रबुद्ध नही है, इसलिए धर्म के उपरी स्प 
को पकड केर परम निष्ठा से उसी कौ मानते हुए सनक फी हद तक, ऊपरी, तथाकथितं 
"पवित्रं जीवन जीने स्ते दै ओर चाहते ई कि नं केवल उनकी आत्मा दूसरे जीवन में 
बेदतर शरीर धारण करे, वरन सम्भव हो तो स्व भी प्राप्त करे। 
निन्नी मामा तो पागल दै। तमाम अनैतिक काम करते हुए भी क्षम्य है । सेकिन समाज 
म चाखो-लख लोग दन्द-फन्द से, भ्रप्टाचार से, अनितिक कर्मो से धने कमते 
है-माफ़ियां सरगना हकि हलवाति है, कत्ल करते है, साफ़ ष्ट जति दै, यहाँ तक कि 
हमारी धारा-सभाओं मे परय जति दै । मेता ओर धर्मगुर अपनी सियासत म आम जनता 
की भावनाओं को भडुका कर भयानक दरगे, युद्धो ओर कत्ली-गारतणरी का वाऊार ग्म 
कर देते है । हिटलर जैसे तानाशाद सारे विश्व को युद मे ष्क देते दै! ये लोग कैसे धम्य 
दै? कैसे 0 1 
रहा 1 मने उपर विस्तार से ताया है, उसकी खातिर जितने गुनाह 
दै, उन्हे देखते हुए वह स्वग एक अष्डरवर्डं जैसा दिखायी देता दै । + 
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स्वग ही की तरह पुनर्जन्म भी आम हिन्दू के तिर चरदस्त प्रसोभन रखता दै । निन्नी 
मामा के यहो तो यह फिक्सेशन दै । वे मौत से हरते है ओर आश्वस्त होना चाहते है कि 
मौत के बाद भी जिन्दा रहेगि। लेकिन वैसौ फिक्मेशन चदे न हो, पुनर्जन्म को ले कर आम 
सग परेशान रहते है ओर जैसे स्वर्गं जने के चिर दुनिया-जहान के कर्म-कुकर्म करते दै, 
उसी तरह मरने के यद उनकी आत्मा किसी ऽच्छि शरीर भ॑ जाये, इसके लिए चत्‌, नियम्‌, 
उपवास, पूजा, अर्वना-करई तर्द के अनुष्ठान करते दै--वहोँ तक कि रेस सगो की कमी 
नदी, ओ दूसरे येहतर जन्म के प्रनोभन मे च्छे-भले श्य जन्म को नरक धना सेते दै । 
मोत काभेय सभी धर्मभे दे। क्त्र ओर समाधिवां श्सी वात का प्रमाण है कि आदमी 
मरना नी चात । मुसलमानों मँ मरने के वाद स्ड आलम-ए-वरज्छ म चनी जाती है। 
वहाँ हध्र के दिन तक निष्किय पडी रहती दै । दजारहाी सालं पले कयामत हुई थी । दुनिया 
फिरसेव्सी धी) तवसे तेकर सख्यातीत र्दे, आलम-ए-बरखछ मे परहुच कर, दध्रका 
इन्तओरे कर रही द । जाने कितनी सदिर्यो यद कयामत येगी, हश्र वरपा होगा, फिर 
सारी क्रो के मुदे जिन्दाहोगे। हप्र के दिन खुदा के सामने अपने नेक ओर वदे का 
फैसला सुनेगे ओर जन्नत या जहन्नुम मे जाये । 
आदमी फस्पना की सरगम कितनी भी दीली क्यो नषहोड दे, वह हश्रकेदिनिका 
तसब्वुर नहीं कर सकता । लेकिन चूंकि आदमी भरने के वाद फिर जीना चाना है ओर 
जन्नत ओर जहन्नुम में उसे पुरा यकीन है, इसलिए लोग तर्क-गगतं ठग से सोचे विना, 
ओ बन्द कयि, जन्नत पाने के लिए जैसा कि मैने कटा, न जनि कैसे कुकर्म करते हुए 
इसं जिन्दगी को जहन्नुम बनाये रहते है । मञहव के माम पर निर्दोष सोगेों की निर्मम हत्या 
रेन सवाब (पुण्य) मानी जाती है । दिलचस्प बात यद है कि आदमी चटी तो चैदा नही 
कर सकता, लेकिन जन्नते के लालव भे शुदा के नाम पर युदा के ब्न्दो को वे-दरेगी से 
कत्सं कर सकता है। 
मैने जव से होश भाला दै, मै आत्मा, कर्म-फल, पुनर्जन्म ओर स्व्ग--इन चार्यो के 
वारे मे सोयता आ रहा दं! मुञ्चे सगता दै कि कर्म का सिद्धान्त तो ब्राहमणो ने वब बनाया 
दोगा, जव उन्हेनि अपनी जय-यात्रा मे दूसरे प्रदेशो की जीत कर वर्ह के सोगें को दास 
वनाया होगा ओर उन पर विद्या-वुद्धि के दरव वन्द कर के उन्हे चये वर्णं म रखा 
होगा 1 श्र चिल्ल नह, विरोध > करे, विद्रोह > कर, श्ट/ के सय २ पने, इस उन्म 
ओर दुरवस्था को न केव अपने पिष जन्म फे कर्म का फले समद केर मन्तोय करे, 
वरन्‌ अपने हस जीवन्‌ मे अपने कर्म ओर कर्तव्य पूरी तरह निभावे ताकि मरने के काद 
वेहतरे जन्म पय--इसी उद्देश्य से कर्म-फल ओर पुनर्जन्म के सिद्धान्ती का आविष्कार 
क्या गया होगा। 
जिस प्रकार लाख सोचने पर भी दध्र के दिन का तसब्युर नदीं किया जा सकता, 
उमी तरह आत्मा कैसे दुसरा शरीर धारण कर लेती दै, हयक कोई स्पष्टं कन्पना नहीं 
की जा सकती। भर्त्री म कटी इस प्रक्रिया का उल्लेख नदीं दै  विरकानिन्दे भ वी कते 
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दै ग्ल न्दः सव खत्म छनि सर दुररे श्ररमे पेश रूर दै एर डमे 
न्न्य कदर स्धयहेकिरेन्दङेयङहे सौर सरमे श्स्फे दपः ३ 
टृन्ठे ऊस सोर स्ख ॐ स्स्खय श्टुर ढै रषद स्स्स्य ड. 
सन्नि पन न्येन व्य नहं हेद्‌ पडे 

डन च्यम रने पर ज्नाचर स्मेमे ड दाद भै हिप परिणा एर षटद सिह 
चैन उष्म ऊदन > उ्वर कर सष ष्ठ है, र्दे दैः भरे स्फर दर्‌ से शष्ट रस्य 
डन त्व्नि गना क गध्यम्‌ ये इतं रण्डे रदिश हे) पर्छ भर शारण्य 
ठे चः नने, य्ह क्री म्द सदेश एर व्रमठ दरस रेरे ले मै स्स्प द 
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त्न पन = (+ 1 
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> न्त्म के जड हे क्रं हिरषरप सैर सिस पटर एटेह णै है , रेल 
कनैर चति खष्दम सेमे सरस्दै प सप्त ठ्थसे स्डस्म गरे एक्ट स्परे दन 
द्टत्य चिच सयन्य ड दै। सेर्मि सुरि उनी ष्यम्‌ से भते सस्ये सेमे, सष हैर 
स्न क इस द्या-कव्य ङे मध्यमसे पठसो के सम्ते रसः दै. हस्मत स्त प्सेत 
म्पये चद भेरी दी र्दन दे. स्सिभ्ति सि रुर सुरवेश्म एशे के स्ने स्स 
दिव्य दै) 


दै 


अन्त मे निष्क्यं-स्वस्प अपनी पाम्‌ दने से पतते ली कै प्न से षदः एष 
उदढरित करना चहँ ङि चे म्‌ पेयस स्फ एत पारकं ४ तिति व्दति रूररै है 
यत्कि कव्य फे भर्ग पर भौ दासी रस्सी दै 1 लेती ते विप ~ 

. दह वृति एररम भोदते त है| पकरर परे शिता रौ स्ह एस 

वै षौ जातत, निषतौ भामो के परिव व रिनवा कैसप्ला ह रर इतये 

यवापेतः तेरे निर पै एकः मिलकष्‌ पच दै) दैवम अरर दे <न 

शरपप ही प्पृि ये रौ कर उयपमक जर्‌ स्ट ैन्ै 

पाभण्ड-पि कस का वरात विण उने मरददसे हप ै। 

आ चात तौ निष्नौ षाक दवा ददर ख्न्यम्‌ः टाः न्न 
भर ९२ उभे प्रतीपा एना शस्ते भे। एर इसे रेन य छदा॥ सदः 
कैवप्‌ दशति मि भप दद एपष्ठं पोषि करम दे ष दवय 
उपौरनापादी राता १ वैपर मन्दो ङे शि द दथ स 
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सुख-रविधा के साधन जुटाने ढी अन्धी दौड मे दिन-रात्‌ लो टै, निन्नौ 
पापा उनके यने-दगये प्रतीक ४? अपने देवन्‌ एके जगह य दत दा 
सकेत दिवा ४ै-- 

अदं दमाम्‌ म सदभ्निष 

चिन्नी मामा सही हिषेगे 

मेरे जैसा, ठो जिसको भृन्यो ही दिन्ता 

सको सष्टज दिसेगा पापल 

-..-प तो वैसा आस्तिक नही हट, लेकिन आपने यण्ड-काय्य भे स्य 
धर्म शी जो त$-रंगत य्वाख्वा की है, वष वित्वुल सही यर गटौक सती 
है, दिल-दिषाग को हनौ है ओर आपकी तरह सोघने पर विवश करतौ है। 
१ सथ्ये धर्मं की टेसौ व्याख्या पहले किसी आधुनिक हिन्दी काय्व बे नहीं 
पदौ। 


टेकी ने अपने पत्र मै (भले ही खड-काव्य फो एक भे स्यादा कार पठने के याद री) 
इसके मर्म पर ऊनी रख दी है । स्केत स्प म तो घादे उपर्युक्त चार काव्य-पक्तियो म्‌, 
मैनि अपने मन्तव्यं की ओर सकत कर दिया हो, पर युते शब्दों मेँ उसे कदी व्यक्त नदी 
किया । लेकिन मैतिके ओर अनैतिक मूर्न्यों तथा ऊपरी दे ओर आन्तरिक सच्ये धर्म के 
सन्दर्भ मे नैतिक मूर्यं ओर सच्ये धर्म की ओर भेरा षयुकाव सुधी पाठकों को शुरं से अन्त 
तकं स्पष्ट स्प से दिखायी देगा। 
कठना मै यह भी चाहता दँ कि निन्नी मामा भ जो कुग्रपृ्तियां वीज-रप मे पदले 
मौजूद थी, वे दी विक्षिप्तावस्था मे वर्दी, हसी तरह हमारे भरष्ट समाज भर स्वार्थ-परता, 
समय-साधकता, स्वजन-पालन्‌, सोभ, लालच, घुस्चीरी, आदि के जो मानेव-सुलम दुर्गुण 
द्वेष्डेथे, वे ही आदर्शवादी ओर सिद्धान्तप्रिय नेताओं की अनुपस्थिति मे खुं खेले दै 
ओर हमारा समाज, जैसे भी दो सके, धन ओर सुिधार्पँ जुटाने की पागन दौड म 
सरगर्दान है। 
रही आध्यात्मिकता, तो निन्नी मामा की तरद जे लाघौ-लाख सग धरम के ऊपरी रप 
के साध चिपके, भगवान को पाने ओर इस जन्म के वाद बेहतर जन्म सने अथवा स्वग मे 
स्थान घनानि के लिए न जने क्या-क्या जतन करते है-अपने-अपने पूजा-स्यरने मे 
मस्तक नवाते ओर पूजा-प्रा्यना करते, पीर-फकीरों ओर पहुये दूए साधुं ओर बवकओं 
के दर पर सज्दे रते, पवित्र तालादों ओर सदियों म नदति, दूरस्थ तीर्थो की कठिन 
यात्रां करते ओरं कदिनतर तपस्या ओर साधना मे लीन रहते है--उन्दी को सम्बोधित 
करते दए पजाव के सूफी कवि साँई वुस्देशाद कहते है- 
दड अन्दर वेदो केटेडा दे, 
वबादूर छख्पतन पड दुदी रे 
यानी अपने अन्तर मँ हूव कर उसे देखो, ओर पाओ। दुनिया तो पागल टै जो उसे वाढ 
पढ रदी है। 
र भने भौ प्रस्तुत खण्डकाव्य भे निन्नी मामां के माध्यम्‌ से, नैतिक मू््यो को परे टा 


स्वर्ग एकं तसघर है ^ १९ 


कर सुख-सुविधारँ वटोरने की अन्धी दौड भँ लिप्त, आम लोगों की इसी दीवानगी के 
साय-सथ जगत मे लोगो के इसी पागलपन की ओर सकेत किया है । 

"स्वग टक त्लधर ठै" भ सई वु्देशाह की उपर्युक्त काफी के साय मैन अ्ैतवाद 
पर स्वामी विवेकानन्द के एक भाषण से है पक्तिं भी तर्क॑-स्वरप रखी है। मँ आजकल 
" परती दीवार" का सातवोँ ओर अन्तिम खण्ड लिख रदा हू। दमे क मेरी पुरानी वीमारी 
वहत परेशान करती है ओर मै विस्तर पर पड जता दँ तो वीमारी के संछ्त दयो के 
कारण रातो को जागते दए कविताएं करता दूँ या गजरतँ लिखता दूं। एक रात ग्ल के 
शेर चुस्त करते हुए विवेकानन्द की उन छै पक्तियों का भाव आप-से-आप निम्नलिखित 
शे'र मे उतर आया-- 

उदव हम समे है, हम उसमें है, तव आप कटो 
किस को पूजे कोई, किससे कोई भन्नत ममि। 

मनि गजल €ो० ज्ञान चन्द ञन को भेजी तो शेर की प्रसा करते हुए उन्दने यह भी 
सिखा कि शर का अन्दाच तमच्वुफ (अध्यात्म) का ह, लेकिन तसच्वुफ आज की उदू 
शायरी मँ आङऊ्ट ओंफ हिट हो गधा है! 

म कहना चादता दूँ विन्कुल उसी तरह, जैसे ञचे मूल्य ओर आदर्शं आज के हमारे 
समाज 1 ... लेकिन इन दोनो की अनुपस्थिति मे आज व्यक्ति ओर समाज का चेहरा 
कितना विकृते हो गया है, यह भी किसी सै छिपा नदीँ। 

मुद पूरौ आशा दै कि सव नही तो मेरे कुठ पाठकं रर इस के आईनि म अपना 
ओर अपने समाज का चैदरा दे्यैग ओर हो सकता टै, कोई यथा-शक्य उस सँवारने की 
भी सोचे) 


१५८११८६० --उर्पन्द्रनाय अश्क 











स्वर्ग एक तलघर है ` 


१ 


निन्नी मामा अति दै 
रैक मे लगी विदेकानन्व ग्न्थावली से 
एक यण्ड उठति दै 
जजर सामने आडी विषो मेये के पहि 
कुसी पर वैठ जाति टै 
किताब कौ मेज पर रख कर मस्यक नदति दै 
घुने मोदते ६, पैर ऊपर उठति दै 
ओर पुतर्जन्म के वारे म विवेकानन्दं का भाषण 
पदने भ तल्लीन द जति दै 


२४ ^ स्वर्गं एक तलघधर दै 


"जीजा जी, आपने यँ मी पैंसिल से 

निशाम्‌ लगा रसे दै ! ' 
सहसा किताव पदतै-पदते वै सिर उठाति दै 
पीता मे मीये) महाभारत मै मी) उपनिषदो भी) 
जीजा जी, आपने समी शस पदु र्खे है?" 


म काम कसै-करते अख उठातारहू 
स्वीकार भ जरा-खा सिर हितात्‌ 


पर आप कमी मन्दिर न्ह उति 
ने पजा केरते है न प्रार्थना 
भगवान मे आप दिश्वायतो करते दहै >? 
नास्तिक ती नही है जीजा जी अप? 
पुनर्जन्म के वरे म आपका क्या खयाल है ?' 


स्वा ण्क तद्नघर 2८ २५ 


२ 


निन्नी मामा मेरे नहीं 

मेरे वच्यो के मामा 

जिन्दगी भर उन्दौनि कोई ढंग का काम नही किया 

गृहस्थी नदीं वसायी । कोई उत्तरदायित्व नीं सिया 

विलक्षणे वुद्धि, अत्यन्त क्रियाशीसे मस्तिष्क 

देकिम स्व अचे-पचे के लिए 

सीघे-सच्ये काम को उन्होने केभी हाथ नदीं लगाया 

छण्टा-दो घण्टा जम्‌ कर दिमाग लगाना, 

टिक कर चैठना, दयानतदरी सेदो टके कमानो 
उन्दँ कभी रास नहीं आया। 


३६ / र्र्ण एक तलघर ४ 


भट्टी से सौना वना सक्ते दै) 
विना पैया लगाये दजारों कमा सक्ते है! 
रीलष्ौ अनि पागल £ 

पर तुल जा 

तो अच्छ-अव्छे को पागल वना आय 
अपने आपको यव लगाने वाले को 

अनायास चुना लगा अये। 


३ 


निन्नी मामा मेरी भर सिर उठाये दै 
म पलक जउन्दे देख रदा 


मामा पैसठ को पार कर अयि 
उनके दत सरे-के-सारे वपो पहले 
इेटिस्ट की भट हो चुके दै 


वहन ने वहुत फीमती, नेचुरल शेड के 
लगवा दियै ये 
मामा पहले से सुन्दर लगते धै। 


स्वरम प्क कयघर दै / 35 


२८ ^ स्वर्ग एक तलधर ह 


सेकिन्‌ रात्‌ को उर उतार कर साफ करना 
संदेज कर रखना, सुबह उन्दे फिर लगाना 
मामा यह इंद्यट नही पाल सके 
न जनि करटौ, कब ओर कैसेदेखो गये 
मामा रन नदीं संभाल सके 
दन्ते-विहीने उनका पोपलला मुह पिचक गया है । गाल पर 
छुररिरयो उभर आयी है । 
बालचदिरेहोग्येदै 
यद्यपि अव तक काले दै। 
माधा ओर भी चडादो गया है 
नयन वैसे ही तेज, पर मतवाले ह 
केवत क्रोध मे चमक उठते द । यूँ तो- 
तुणीर मे सये तीर दै 
पलकों मे सखये भवि है। 


स्ख एकं तलघधर है ^ २६ 


1 


सारे धार्मिक ग्रन्थों मे निन्नी मामाकौ 
वस, एक प्रसण लुभाता ई- 
पुनर्जनम्‌ ! 


वही उन्हे वार-वार उन ग्रन्थौ तकं लाता टै 
वदी उन्द वल देता है, मौत का भय दुर भगाता दै 
जिन्दमी की निरन्तरता म विश्वास वदाता दै 
वही उनके मन मै प्रश्नं उठता दहै 


१0 / च्वरम घ द्र हि 


निन्नी मामा रेक सै यमी प्रशन करते रै 
मेरी अनुपस्थिनि म भरे टाइपिस्ट ये 
मरे युवा सद्योगी से 

ररि मुनाकानिवा, गिं से- 


"पुनर्जन्म के वरे म अपसाक्वा ययानदै? 
यम अमा वार-दार जन्म सनी ई २2 


हम्‌ फये ४1 उणो म री 9 


फौरट ल सन्‌ टेन £ नौ मानी 
प्रनन्न शि रप्नैदै 

श्रत्पर उत्याय मे मना कैः श्न 
देगरेगति दै 


स्वर्ण एक तलघर दै ^ ३१ 


५ 


चौडा माथा, तेज ओय, सुतर्वोँ नाक 


षतली-द्रहरी काया 
लडकपन म उठ गयी सिर से माता-पिता की हाया 


धनी सगै-सम्बन्धी 
अनाथ वच्च 
ऊपरी प्यार म वारीक उपेक्षा का तार 
तानौ-तिरश्नौ कां कंसाला 
मटक जाते! छोटे मामा ने संभाला 
मरणासन्ने वहन्‌ कौ वचनं दिवा यीं 
प्राण-पण से उसे पाला 


~+» ~~ "~ "~~ ~ 


1 


त ` कि 


३२ / स्वर्ण एक तलंधर है 


वहन तो लडकी थी 

सगाई टो युफी थी। दुल्टन वनती 

गहनो -कपड़ौ से लदी ससुराल जाती 

डिव्वी बाजार लाहौर कै प्रसिद्ध सर्फ की 
वू कहाती 


माता-पिता के दिव॑गत होते दही लेकिन 
सडुके वाली ने सोइ दी सगाई 
सम्न्धी सोचे किसी जर्रतमन्द को सौप 
उतार द केन्धों से यह अनादा भार 
पर लडकी, रसे उपी हुई तलवार 
छोटे मामा की सलाह ये थाम लिया 
चार वर्पो से होडा पढ़ाई का तार 


पाती गयी छात्रे-वृत्ति 
चद्ती गयी शिक्षा के मन्दिर की सीदियोँ 
व्याप गया मने मेँ सहित्य ये प्यार 


तेव भूल कर वश कै प्रतिष्ठा 
होड कर जातं-पंति के वन्धन 
तोड कर रिश्ते-नातों कै तार 
खलती हुई सस्वाई 
ईस्टर की हुदिटयो मे दिल्ली भाग आयी 
नहीं सोचा - अच्छा होगा या बुरा 
भलाई या वुराई 


स्वर्ण एक तलघर दै ^ ३३ 


बुलाया पण्डित 
चन्द मित्रीफो वना कर साक्षी 
वैठ गयी वेदी पर भेरी बायीं ओर 
यज्ञ की अग्नि के सम्मुख 
चेरे पर हठात लालिमा उभर आयी । 


निन्नी मामा तेकिन थे लके 
फितूरी दिमाग, कुसंगति, मलगई, विगड़ गये 
मदरिक पास किया, घरसे ले कर दायिते कै रुपये 
कोतिज म प्रवे पने के लिए गवे 
चे कर छोटे भाई को साथ 

जा पहुचे सिंगापुर 


बहन ने किसी तरह बुलाया 

चाचा ने घण पर चदावा 

मकान का अपना हिस्सा उन्दी के पास रख केर गिरवी 
दोनों भाई जा पर्व वेम्बई 


नहीं मालूम - क्या खोया क्या पाया 
इतना तय दै कि दरौ कमाये 
जुए शराव या रेस मे 
ठेरौ वाये 
अरमान कियि सभी पूरे 
रहे दूरे के सँडूरे । 


३४ ^ स्वर्ग एक तलधर है 


न जाने क्या करते थे वम्वई क#अण्डरवर्ल्ड मे 
कि पगला गरे। 


जा वैठे जुदू-तट पर वन कर शाहनवाज 
एकदम नग-धडग 
सागर मे वुजू करे, तट पर पदं नमां 


# 
लोगों को गरियाये 
श्रद्धालु सिद्ध मानं 
अकीदतमम्द! सर नवये 
फल-मेवे, मिटठादर्य चदय 


मामा वह सव वच्चो मे वट देँ 
अकीदतमन्दो को गलियों दें 

दूर भगाय 
सटूटई परम प्रसन्ने, उन्हीं गातियोँ से 
शाम के सद्दे के नम्बर वनाय! 


वहन को सूचना मिली 
गवी वेचारी वम्वई 
बहला-फुसला कर ठाणे के अस्पताल ले गवी ! 
मामा है महीने वर्ह रहे 
विद्युत-प्रघात सदे 





१, ग्रदानु 


स्वर्ग एक तलघर है ^ ३५ 


आरठ वरस रहे आगरा 

देखने जाता कोई-न-कोई हफ्ते-पखवाडे 
मेहे इन्जेक्शन या दवाई 

कपडे-सत्ते या वहन का प्यार ओर मिठाई 
पर्हुचा आता। 


मामा को लगती लेकिन भयानक गमी 
केम्बल-लिहाफ़-गद्दे उठा देते 
कपडे-लत्ते रवेटवा देते 
सदा रहते ने ओर उघड! 


महीने म एक बार मामा से मिलने की इजाजत थी । 
बहन खुद आगरा जाती 


सुपरिष्टेण्डेण्ट डो० लाल बहुत मले थ- 
उनसे भाई का हाल सुनती 
अपनी व्यथा सुनाती 
बडे प्यार से भाई को सामने वैठा कर 
खाना खिलाती 
चाय पिलाती 
सिगरेट की मनादी थी- 
दे न पाती 
कंजूस, कैलस, क्रअलरे 


न जनि कैसी-कैसी उपाधियौँ पाती 
कुह न कहती । खामोश रहती 
हमेशा सज नल-न यना वापस आती 


१, निर्गम २. कूर, ज्रालिम्‌ 


३६ ^ स्वर्णं एक तलघर है 


जव तक डो साल रदे । मामा का इलाज 
आगरा म दोता रहा 
उनके दिवगत होते दही किसीने 
फिर मामा कौ नहीं सहा 
टिस्चार्जं कर दिया । 


तव॒ ये मामा इलाहाकद दै। 
मन की कैद मँ वन्द, तने से आजाद है। 


स्व एक तसतधर है ८ ३७ 


& 


इन तीय वर्पो का इतिहास 
एक दफ्तर सियाह दो जाय 
मामा के चरित्र की वक्रता में 
सेखनी खो जाय 
तिस पर भी एक पश्च पूरा 
चित्रित न हो पाये 
सम्बद्ध-असम्बद्ध कुष्ठ चित्र 
अखं म अति दै 
` मामा की भयकरं निक्करियता ओर विलक्षण 
सक्रियता, वेपनाह कजूसी 
ओर वेकिनार फिजूलयर्वी का पता खताते है 


३८ ^ स्वर्ग एक तलघरं दै 


सामने कुसी पर वैठे अधेड़ मामा 
पुनर्जन्म के प्रश्न उठा रहे है 
ओर उनके उस चेहरे पर उभरते 
दूसरे चेहरे 
एकं अजीदो-ग्मद जिन्दगी दिखा रदै है 


.. मामा अरा से आति दै 
नं पिह्वाडे लेटते है । न अपने कमरे मे, 
पोर्च म उल कर दुर्लेगा 
ओद कर धुप मेँ रजाई 
पसर जते दै। 


...मामा की मानसिकता खण्डिते है 
उन्दै काला सूरज दिखायी देता है 
यमदूत॒ उन्दः लेने अति दै 
कमरे के कोने मै एकटकं देखते हए 
नं जामे वे किसको लगातार गरियति है। 


बेहन भागी जाती दै 
"क्या वात्‌ है निन्नी ?' 


भामा चौकते है--'कु् नदीं बहन जी !* 


"निन्नी नाश्ता कर लो! 
मामा वदस्तूर कोने से मुखातिव है 


निन्नी तोस-दूध स्ते £" 
तले सते वहन जी! 


स्वर्ग एक तलघर है ८ ३६ 


वहन नाश्ता चे कर आती 

मामा नाश्तां भी करते है 

वहनं की वातो के संगत उत्तरभी दैतेदै 

साथी कोने की अदृश्य आकृति कौ 
लगातार गरियति दै 


...मामा सोवे होते दै कि हठात 
पटोस की दिवंगत वाला 

। रीदा 
उनके पहलू से निकतती है 
कमरे मे घुमती दुई उसका निरीक्षण करती दै 
फिर उनके साथ अआ कर तेद जाती है 
कमरे म सफेद ऊजां का सागर लहराते लगता दै 
मामा चिल्लति हुए उठते है 
गेट के बाहर जा कर पुलिया पर लेट जते है । 


५ मिली ग्रामं से १0० मिली ग्राम तक 
मेलेरि या लार्जकिटिल 

सौ नखरो से खाते दै 

तव कीं जा कर मामां भौर धर वाले 


सुकून पति है 


...परेशानी में अचानक रो लास का परामर्शं 
याद आतां दै 


एक वार पहते मामा को घर लै आने की वात हुई थी 
डो० लात ने कहा था-- 
“इन्दे ते जाइएगा तो किसी काम पर सगाइएगा 
अपने से नहीं निकलेगे तो तेटे रहेगे 
सोचे, पगलायेगे 
सवको दीवाना दनय" 


४0 ^ स्वग एक तत्र दै 


हठात भँ तय करता हवेते म अनेक्सी वनवाङंगा 
मामा कौ उस वहने 
काम प्रर लागा 


..-पत्नी से कहता दँ । वह उन्हे सरमञ्चाती है 
जगद की तगी फो दहना वनाती है 
चीजों कै भाव-ताव के सन्द्भं मे 
भेरे असामि का उस्वेख करती ह । 
उनको मदद के विए उकयाती दै 
मामा मान जते दै 
पत्नी उन्दँ ते कर स्टडी भ आती है) 


...मिन्नी वीज वटिया लाओ।' मै कहता दँ 
सामान अनेक्सी मे वद्धिया चदा ! 
तुष्टी रयो -- मद -तवं मे जौ वचा! 


वाह जीजा जी, यह हुईं न वात व्योहारं की,' 
मामा चिते चेहरे से कहै है --'वहन तो मेरे सिर 
स्र करती दहै! 

पर वीदी-रिणरेट का जुगाईइ कर त 
तो क्या बुराई है? 
दद तौ मेहनत की कमाई दै + 


,.. एक-एक सीरं कै विर ममि 
सारा सौरु सैगाते ईै। 

धद ठंग रह जाय 
पसी-रमी पस निकालते दै। 


स्वग एक त्यधर दं. 8? 


व (यर का दाना लेने जति है। 
भारफकलिपरप 

नव्या तान ६ दुकान से दस वोरी दाना 
चै है। दन पर जा तुलवाते है। 
प वरी म सेर दाना कम पते दै। 
टानियौँ वापममं | ॥ 
नव न | दुकान पर वापस अति दै 
वोग्यं द 

ओग वेन 









शा चिल्लाते दै। 


हैरान 
दाना भी तुलवाता दै! 


त्सर नालं वैच 
कोई पन्थर क्‌ 


मामा वी फन, करते दहै 
वाते को दो" कतार 
मामा दुकानदा को फ़ोन देते ई 
न इनसे मत उलद्िए, 


~, ५ ४ पागल ॐ १। 
मै कहता र ये . ह! 


088; ् ह प पागल भिते दै! 
व पु नते व्यंग्य से कहता दै । 


गीर्हैयतार्दू- ध ॥ 
'आप रद ली्भिए इन्दे, यदि संभाल सरके । 
फिनदान इहि दाना दे दीजिए, 


# 1 


~ ः ते लीजिए !' 


देचारा लव्यी एक वोरी दाना फालतू दे देता है । 
मामा सुः -खुश वापस अति है 
सारे, सुन्दाय को अपनी कारगुजारी सुनते है । 


कमौशन पाना 


स्वग एक तलघर दै ^ ४३ 


...फिर मामा का चुपचाप पाँच पैसे वासे 
सीसे के चौकोर सिक्के जमा करना 
एक-एक दौ-दो कर॒ दप्तो-मदीरनो 
उसी कोम मै तलो रहना 
जाने कर्टौ-कर्टौँ से चौकोर रिक्के साना 
खासी बडी धैली भरना 

फिर सिक्का गलाने वालो के र्हा जाना 
सीसा गसवाना, वेना 

डेद सौ स्पया मुनाफा कमाना। 


...डाकखने के किसी कर्मचारी की सद्धेदारी मेँ 
कुम्भे के अवसर पर ईट विने का ठीका लेना । 
भर सर्दियों मे तड्के यार वजे उठ कर भट्टो पर जाना। 

एक तिहाई अन्वल, दौ तिहाई दोयम, सोयम 
इदे टूकों म भर केर उन्दँ सगम पर्हुचाना। 

अपने सामने विभिन्न उकंखानों के येमोँ में 
नीवे रेत पर ईरँ विहवाना) 

मिल-जुल कर विल पास कराना 
पन्द्रह सौ अपना लाभ कमाना। 


,... खुत्दाबाद के ठेले-वाले, सव्जी-फरोशो को 
सुद पर रुपया देना 
पैसा वनाना सो वनाना, घाते मै उनकी दुआ पाना। 


,..वाजार के एक ग्ैजुएट वनिये के यदहौँ वैठना 
धीरे-धीरे उसे चग पर चद़ाना 


1 


पछ, + र तलघर है, ५ 
टद क्कि दर कटेः 


टी 41 3, ^ 

क असफ पे सैके ` र | ४ 4 
स्दने स्ते दन त 

ममा द्व जनतेहै' .* | 


दरसल 


| [र पटायें 
द-प हव-तेद | 


प्र न नमर दस्र जायं । 
पमी दमन ऊ पन्ने, सवर्य नद ङे द 
दिये ) 


मिक ठीके ओर-रौर सदन्ने == 
ति र्‌ |#4 ~र {^ 1 
१ फो ते राई क़ पदाद्‌ चनेन 
करे धभ कत्‌ यहे -- 
ङ्ब द उनिया दी सारी फलिन 
सरे-दाजार लुटाना $ 
~ कि - र म्द सदरन्प् 
1 क्न्य उ््न्दिन्‌ गन्धि यकु 
न चिन वमि 
(अ 


समदनः मो 
म्ण दस्म ले चत्त 


॥ क 


४६ ^ स्वर्ग एकं तध दै 


वह सरकारी गोदाम से म्ह के टक तेनै अत्ता ह 
मामा उससे मेल-जोल वदति है 

उसके साथ सरकारी गोदाम जति दै 

दकौ म रहँ सदेवति दै 

वातो-वतिं म केमिस्ट के घन्धे के लभं दवति 8 

अपने कौशल की लनतरानिर्यो सुनति ह॑। 


...वनिये के मिर्जापुरी सम्बन्धी क मन सलचाना 
दूसरी या तीसरी वार अनि पर 
मामा के सय मिलत केर 
मिर्जापुर कै अपने र्दगते में 
केमिस्ट-शोध योसने की योजना वनाना। 


.मामा का तत्काल सक्रिय होना 

भागि-दौडइ कर दो दही दिनं म 
दुकान की सारी दवारं धरीदवाना। 

एकं क्ण भी न सोना 

वन्यि कौ अधरम लटफता ह्षेड कर 
मिर्जापुर रम्पते हौ जना) 


„.. भिर्यपुर जा रहा हँ" चलने से पहले मामाने कटा था 
"वहन मत्‌ धदराना। 
चमका दै निश्वयं ही कोई अच्छा सितारा 

पसा फेका था, निक्त पौ वारह। 


स्वग एक तलघधर है ^ ४७ 


जीजा जी ती बेवकूफ दै - 
कागज कोले करते रहते दै 

न पेट भर खतिदहै, न नीद भर सोते रहै 
वैकार इतने कष्ट सहते दै 


इतना नाम है, इतना स्सूख दै 

किसी अध्यापक, अफसर या मिनिस्टर को पटायें 
पोच-दस हजार सिलयें 

चारक लाख पेल कर वैठ जर्ये। 


अव मै तुम कमा कर दिखाता ह 
दिनों म पचास हजार लाख वनाता हँ 


अपना पैसा लगा कर कमाये तो क्या कमाये 
मजातोजवदहै, 
हरर ले न फिटकरी, रंग चोखा अये 
मिर्जापुर से आँगा, खासा वैक-दैलैस लागा 
वता्ईगा, किस तरह होता है 'कमाना' ! ' 


...मिर्जापुर के रवैगले पर वर-ल्वे-सडक 

एक कमरे पर मामा का कैमिस्ट-शोप का वोई सगवाना 
टीक कां वद्विया फर्नियर, गोदरेज का फिज, कारण्टर, 

स्ताडर्धिग शीश वाले रैकं दनवाना 
नयी-से-नेवी दवाय भरना ¢ 

मैनेजर की रिबेत्विगं चेयर पर दैठं कर रोव जमाना 


४८ ^ रर्व्ग एक तलधर है 


,.. लेकिन केमिस्ट शप तो महज मुखौदा है 
पसे - पर्दा वहीँ 
राहत कायो के तिर अवि गहू का स्तैके होता दै। 
तधाफेथिव सडक या कालाव वनते दै 
जाली विले, इमी रीदे, कागजी कार्रवाई मुकम्मतं दोती दै 
इन्स्येक्टर अति द । शराव पते है । मूर्ग-मुसल्सम खाति दै 
जेव मर्म करते दै 
सरि विलि पास केर जति दहै, 
एक तिहाई गर्ह धरती -विहीने मजदुर मे र्वैटता है 
शेय साया व्लके मै विकता है 


,..मामा उसतन््रके 
अमोघं मने वन जति है। 
अवि-पि ख याया काम यभाचचेतेदै 
वदते मे एकाघ टूक गेहूँ पाते है । 


...्वैगतेके पोर्यर्मे 
एक पौरी गेह पडा है, 
उठ कर उसे बराम्दे म धरमेके फिराकमें 
ष्िदिदन उसके पास खडा ई 


"गुप्ता से आया है या नघास-कोना क मण्डी से ?' 
मै प्रहतां हू। 


भ्सामा होड गवे है घर के लिए) 
वद्‌ कहती दै ! 


स्वर्ग एक तलघर है / ४६ 


"एक दाना भी घर मे खर्च हुआ," मै विस्साता दँ 

तो मुदयये बुरा कोई न दगा । 
गररीव-गुरबा के मुह से हषेना दाना 

इये नौकरों म वोट दो, 
मामा फिर कभी गहूं सार्य 

उन्दं इटि दो।' 


...दूसरी वार बहू मना कर देती है । मामा फिर नहीं अति। 
अपना वाकी सामान वहीं ले जते है। 
कभी खत नहीं लिखते । कभी याद नहीं करते। 
उस जिन्दमी मे पुरा सुख पते दै, 


... वनिया दुकान उठाने की सोचता ठै-- 
उसी से पता चलता है। 
मामाके वडे रग है! उनके साथरेसे मिलगयेद जैसे 
उसी परिवार के अग है। 


....मामा वास्तव भै उनके नौकर गही 
(तथाकथित) सहयोगी वम जाते दै 
विलायती कपडे का सुट, 
शसवार-कमीज  सिलकाते दै 
कभी सुट पर हैट पहनते दै 
कभी पठानी फी तरह कुर्द पर 
तुर्या लहराते दै 


हआ 
धू कर रह्म है। 
चली जा रही है। 
ही एके हषेटी-सौ रेलगाड़ी 
गोल दायरे मे विषठी पट्टी पर चक्कर लगा रही है, 
भौर मेरा सवस द्द पोता मोगी 
फुदक्कडे मारता इआ कमी इधर आता है। 
कमी उधर ! उसकी युश 
तन में नी समा रही है। 


स्वर्ग एक तललघर है ^ ५१ 


भामा १ 
भामा !' 


आप सेये दुर धे ।' वदी वहू कहती है - 
“मामा मिर्जापुर से वापस आग्येदै।' 


'हमेशाके तिए आगये है?" मै पहता दुं। 


"वर्ह डका पड़ा है।' वदू कहती है) 
“मामा जान-माल वचा कर भाग अयि है 
लेणता दै - यृद कमा कर लवि दै) 


अति दही चौक गे थे। 
सित्तौने, फल ओर मिठाई ले भवे! 
पन्द्रह सौ मुद्ध देगे । पन्द्रह सौ ह्ुटकी कौ ! 
उन्हनि लान क्वि दहै] 

आपस पह नदीं था। हामी नदीं भरी, 
एक-एक गिन्नी यदको देगे ¦ मम्मी तीन सल 

मिर्जापुर राखी भेजती, रही । 
उनके लिए मामाने 

तीन गिन्ियों का प्रावधान किया है।' 


ह +; 


५२८ स्वर्ग एक तलधर दै 


"मामा के वड रग ह +' छलोटी वहू कहती है- 
"कमीज-शलवार, मुसद्दी साफा, कुल्टे पर 


तुरा लहरवि दै) 
विस्लायती कपटे के सूट सिलवये है, 
दो वद्वा युट्फेस साथ लवे दै 


दच्योंको सिनेमा 
ओर हमें सिविल लाइन्स चाट खिलाने ते जये 
नयी मरककेट मे उमेशां की कुल्फी चिलायेगे ! 
कपडे भते ही कितने फीमती हौ" वहू दँसती दै 
"मामा के वही पागलोंकेदटंगदै! 


मै पत्नी के वरे मे पष्तार्हू 

मालूम होता है-भाई के सिए 
कमरा ठीक करा रदी है। 
उसका सामान रखवा रदी है। 


# + 


देखो, मामा इधरे आये" मै सख्ती से कदता दूँ 
"उनसे कहना--समी सिलौने जा कर वापस कर आर्ये 
स्प्ये देना चे -- कोई न ले। न देच्ये 
उनके सगं सिनेमा ज्ये 
ओर न तुम सबे जा कर चट उदाना 
तुं सिविल लाइन्स जाना दोगा मुदसे पैसे लेना 
याट खाना, याय पीना या बच्चो कौ सिनेमा दिखलाना ।' 


स्वर्गं एक तलघर है ८ ५३ 


+ । 
सुन कर मेरी” ट 
निकल कर॒ पिहवाडे “ से 
रोना-सार्मह ले कर गोमी 
दादी सेजा केर कहता है - 
"दादी, पापा सभी यिलौने वापस करने को कहते है ।' 


पत्नी भागी आती दै, कितने दी प्रश्न लिये उत्सुक आंखों मं 
वात वदी मै ओर जोरसे दोहरातारू 
हल्की को न वात, ओर भी चिल्साता हू] 


पत्नी समञ्ाती है मुदयको वडे धैर्य से - 

पास नहीं था जव पैसा निन्नी के 

लेता था वह सदा आपसे। 
ओर शगुन वह मुद्को राखी पर देता था 
सिगरेट-वीडी तक की खातिर, 
पैसे वह हमं से लेता था। 


“अव भगवान-कृपा से उसका दाथ खुला है 
वच्ये रहे प्यारे उसको 
क्यो न उन्दै वह साड सड़ाये 
ओर नन्ते जाय बहुं को चाट सिलाने 
व्यौ को सिनेमा दिखलसाये 
नहीं भला क्यो ले जा सकेता उन्हे धुमनि ?' 


ओंख उठा कर-- 
भै एक नजर सव पर उालतार्हू 
उाइनिग-रहोलि खामोश है । वदुरँ स्तव्य है 


५४ ८ रवा एक तसधर दै 


पत्नी की अयो म शिकायत दै । मोगी चुप है 
मुटर~मुटर दह सवक देख रहा है 

हवाई अहा की चावी सत्मद्योगवीदै 
भौनस्पसि दह हतस टका ै। 


मेरी वात किसी क पस्ते नदीं पडेगी 

केढता द मै अपनेमनरमे 
उनके तेवे--निन्नी मामा 

नर्ही किया कुद रेसा, 

जो सव जगह नहीं होता है 
पड़ा अपवन ठर, कौन है रेस 

जो चन सरौता है। 


अरवो-खरवों यथि गरीयो के दित सत्ता दैती 
उन तक परहुयै, इससे पहले- 

धुर ऊपर सै धुर नीये तक जने कितनी ञव सेत 
अपा -घापी, वूट-खसौट मची है वार्यो ओर हमारे 
कर्ये वे शृल्यकिजो थे वचपनर्गे हमको प्यारे 
जिनके व्ल अँगरेजी-खत्तवा से तडी लड़ाई 
जिनके दलं दमने आखिर अजदी पाई 


सत्य, अदिस, नैकनीयती, दयानतदारी 
स्वाभिमानं की र्चा करना ! 
स्वजनो क कीमत पर अपने फर निभाना 
इठे धन ~ दौलत, इज्जत ~ शोहरत के लिए न मरना 
दे कर प्राण सदां निजता ओ रक्नाकरना। 


स्वा एक तलघर ह ^ ५५ 


आज होड है धन - दौलत, सत्ता ~ सुविधा की 
हर्ह॒॑व्यवस्था भेष्ट, भ्रष्ट है नौकरशाही 
प्रगति के रेलानों म ओ" वस्तु - स्थिति मे 
वदती दी जाती है दर दिन गहरी खाई 
पूजीपतियो, ओ" नेताओं, विकै हुए रचनाकारों की 
धन-पशुभओं, माफिया-गिरोदो, वेउसूल सोगों की 

अव तो टै बन अवी 


अवल निर्दोपि जलायी जाती है उन पुरुषों दारा 
रटे नहीं जो पुरुष कदन के अधिकारी 
ओर जलसायी जाती ह योपदिर्यो धनदीन जनों की 
सत्ता की दहै नदीं दूटती रा खुमारी 


टी० वी० पर नित सुन्दर चेहरा 

वड़ी-व्डी वात करता दै 
वेवुनियाद हवाई सपनों से 

उने की जोली भरता दै 
राम राज वद दही सयेगा 

नित इसके दावे करता दै 


मूल्य-विदीने राष्ट कव कैसे सही तरक्की केर सकता है 
विना सही मृत्यो के जन की विपदा कैसे हर सकता है 
हमे सडकपन से वव्यों को सदी मूल्य सिखलाने होगि 
गलत-सदी ओ भते-वुरे के भेद सभी वतलाने हौगि 


जव हमाम म सवनं 
निनी मामा सदी दिखे 
मेरे जैसा--दो जिसको मूल्यो की चिन्ता- 
सवको सदजं दिगा पागस ? 


४६८ स्वग एक तनधर ई 


म चुण्चाप चला जता ह 

छोटे वेदै कै केमरे मे 
दिल कादर्दव्वातादमे 

उसको ओ कर 
मर्म वातका सम्चतार्हू 

उसको जा केर 


चेरे, निन्मी मामा तेरे 
छदे मोगी के लिए अचानफ 
वेहदं मह तीन यिलीने 
ते आधे है| 
इतने मदगे, 
जनपुत्रतुमसा सक्तेहो 
जोनञअभीमैचासक्दाहू 
निन्नी मामा (पैसा उनके पास भा गया आज अदानेक) 
उसा सीडइ सड़ाना येगे दव्य कौ 
तुमे ची 
म॒ चर्हमा 
ओर चलाना चाग जैसे इस घर कौ 
तुम चाग 
न > चार्हणा) 
वे-दरैग है पैसा वैदा किया उन्होने 
मेहनत का होता, निश्चय दी चिन्ता करते) 
वै-दरेग वे नष्ट करे) 
ओंचा-्पौचा करना ठव्यो को सियल्येगे 
गरतत-सलत मूल्यो से उनके 
मन-मस्तक फो भ्रष्टं करेगे 


स्वर्ग एक तलघर रै ^ ५७ 


हमने वच्चो को देटे, थोड़ा सख्ती से पाला है 
मूल्य दिवे ह ऊँचे ओ नैतिकता सिखलावी है 
पशुभो के समान नहीं जीते है मानव 
, कई तरह से वात उन्दँं यह समद्यायी है 


मेने तो कच्चा, जीवन भर 

सदा जलाया सून-एसीना 
मैतोलेकरमूल्यचलादहं 

नहीं भुद्धे भाया है पशु-वत जीना 


अव लेकिन आदर्श वने निन्नी मामा 
क्या इस धर के? 

कोई नैतिक मूल्य रहेगा नदीं यहोँ पर 
सीर्खेगे वच्चे धन जैये-तैसे पैदा करना 
एश उड़ाना 

मौज मनानां 


"अव तो वावा, दादा दै वच्चो के नायक 
तव॒निन्नी मामां उनके आदर्श वने, 
मामा तो कहते रहते दै हमको मूरखं 
वच्चो को भी तव हम वुद्धि-विदीन्‌ लगेे ! ' 


इ्ुका हुआ टेवल पर दैटा, अपना कुठ लिखने मेँ रत था 
कलम रोक कर, शीश इ्युकयि 
सुनता रहा ! अचानक सिर न्योद्ाये 
वोला- 
"रोका नहीं आपने ?' 


"होगा मर्ह, खर्च यह पैखा अपने घर म," 
वेटा वोला, पापा जय, मते घंवरायै 


म जा करं केहतार्दू-- वे ले जये 
सभी खिलौनि, बेटे या लौटाये। 


"हुत शौक दै, जार्यै कम्वर 
छोटे माई ओर मतीजो पर जाकर दही 
खर्च करे जव जितना चिं 
हमक वदं उनको जा कर रेच करये 


यहे धन सजँसे आया है, वैसे जयेगी 
इसे बरावर केर तै मामा, तवे आ ज्य 


यह तो है स्वीकारे मुद्च, पर मेरे वैटे, 
भेरे घर के नियम तड्‌, थह उसे चलाये 
यह मुद्धको स्वीकार नहीं दै (' 


खट से परे द्टा कर कुसी 
वैटा उठता दै 
दे - तेज च्छ देता दै 
सोनेकेकमरेयेदहोकर 
खने के कमरे की 


मौन स्प से दाहर के दरवचि से भै 
अ जाता दू-मवे खण्ड के 
अपने लिखने के कमरे मे 


स्वर्ण एक तलघर है ८ ४६ 


४८ / स्वग एक तलघर है 


"गुद्यसे पृष नहीं किसी ने?" 
जाहिर है कष उपालम्भ था मेरे स्वर मै 
मामा ह वेदे, दै उनका यीधा गती 
मेहनत ओर दयानत से वे अमर कमा कर सति 
व्यो या वहुञओँं की खातिर कुह ले आति 

म न रोक्ता। 


यद पैसाजो दे लये हैगुरकाके महसे षीनादै 
इसके वेल पर पेश उड़ाना रक्त ग्रीवो का पीना है 
लेकिन तेरी मँ को गै कैसे समहय? 


"नाई उसका इतने वर्प रहा है उयं पर निर्भर 

अवं वंह सूव केमा लाया है 

महो यदी यिसौने यदि वह ले अया दहै 
कैसे दे किं उनको भै 

नही चाहती बहन कि भाई का दिल तैद 


दामी है यह धन उसको कैसे समञ्च 
मै कु कदू नदीं यह उसको जरा सुहाता 
गुड लेकिन, यद धन दमक नर्ही पुसावा। 


नुम वेदे दौ उसके, मोगी पुत्र तुम्हारा 

तुम यह वात कहोगे, वह जरुर समञ्ञगी 
वहस करेगी मुद्यसे, तुमसे नही करेगी 

तेरा तो वह मान जिगी जरा इकारा 
'जहर-मरा यह चीज इसे मत अँयुञअनि दो । 
मीठा अपना जहर इसे मत कलने दो 


होगा नदीं, खर्व यह पैसा अपने घर मे,' 
वेदा बोला, "पापा जयं, मते घवरायें 


पजा कर कहता हू --वे ले ज्य 
समी चिलीने, वटि या सौटाये। 


वहत॒ शौक ठै, जार्यै वम्बई 
हेटे भाई ओर भतीजोँ पर जाकरदी 
खर्घं करे जव जितना चाहें 
हमको वसश उनको जा कर एेशं करायें 


"यह घन जये आया है, दैसे जायेगा 
इसे वरावर कर तं मामा, तद आ जिं! 


यह तो दै स्वीकार गुड, पर मेरे वेट, 
मेरे धर कै नियमं तोडइ, यह उसे चलाये 
यह मुद्यको स्वीकार नहीं टै ।' 


"खट से परे इटा केर कुसी 
देटा उठता दै 
तेज - तैल चल दैत दै 
सोने के कमरेयेद्येकर 
खाने के कमरे को 


मौन स्प से वा्हर के दरवाजे से मै 
सा जातार्हू-न्ये खण्डके 
अपने लिखने के कमरे भ 


स्व एक तयथर दै ^ ५६ 


६0 ^ स्वग एकं तलधर है 


क्या घटता ह वाँ ओर होता है कैया गर्जन-तर्जन 
नहीं जानता 
क्या कहता है, वेटामोँकोया मामा को, कैसे 
गोमी को वहलाता है- 
नही जानता 


उस प्रसग से अपने मन का राग 
हटा लेता हू 
हेड गयां था काम वीच जौ, मन को वरवस 
उसमँ पुनः लगा लेता दू 


रात गये पत्नी आती है, तिये गिते-शिक्वे भख मे 
देख मुद्ध तल्सीन काम मे, पास मे के 
विद्धि तेख्त पर 


वैट प्रतीक्षा करती 2- 
मै ओधि उठा 


पुरां करके वाक्य घुमा कर कुसी 

हौता दू सुनने को उत्सुके 
अपने मन की चात कंठे, तवे 

अपने मन की व्यथा सुनाऊँ 


"आप बडे क्रूमल है ।' पत्नी धीरे से कहती दै -- 
"पत्थर-दिल है । सम्देदन ने 
ह्ुजा न्ही है जरा आपको ! 

वड मनोवेत्ता नते है, दडे काति है फषि-लेखेक 

सरा समदते नदीं भावनां दूजो की 


स्वग एक तलघर है ^ ६१ 


भन्त्र पदूाया क्या जा कर गरड्डे कौ, 

आ फर उसने वद उत्पात मवाया 
महीं लिहाज कियार्मोँ का, मामा का, 

वीला, वमका ओ चिल्लाया 
नोच लिया उडतां जहाज, फिर 

नादिरशादी हुक्म सुनाया 

"पक सिसौने करो ! 

उठाओ ! 

टो यालौदाओ!' 


दोला मृद्यसे-कूह दो मामा से, चिन मुह्यसे पृषे 
मेरे वच्चो की खातिर कोई घीज न लाये 
उन्देनपैयेदे, न उन्दं सिनेमा दिखलायें 
चाट सिलायें!' 


कामे पकड गोगी का उसको साथ ले गया। 

जानि उसकी क्या समद्याया। 
द्व्या सहमा-सहमा आवा 

खाना खाये विनं जा सोया। 
कुआ नही, मगर सचि दै 

वतलात्ती वह कितना रोया। 


स्ठा निन्नी अलग पडाहै 

कमरे मेँ मह के वल लेटा) 
नरी उसे मादरम नषटी ज्यो 

घर वालो ने उसको सेटा। 


१. चुँ महीं की (रोजमरां का मुहावग दै) 


मामाहै या भरा नही दिल उसका 
उससे रक्खा जता 

मेरे ष्ठे भाई से क्या नहीं जराभी 
नाता 2" 


एक सिलौना रस सेगा वह, म समया दगा, 


भ" लेकिन के वाद बहुत ्षीरेसे 
वेड धर्यसे 
जरान ऊचे स्वर मे 
गैनेपत्नीसे वह सव कहा 
किजोथावैे ये कट आया 
स्थिति का तर वेताया उसको 
उसको दिल का मर्म दिखाया 


वहत देर तक वति होती रही, हुआ तय आदिर 
मामा रहे शौक से जैसे रहते धे वै पहले 


स्वग एक तलघर है ^ ६३ 


लेकिन दै नदीं कमी वच्यो-वहुओं कौ 
किसी सुदिन पर 
पोँच-सात से ज्यादा 
ओर न लाये उससे ज्यादा फी 
घर मै कभी मिटाई 
या फिर कोशिश करे, लगाये 
भते काम मे वुरी कमाई ! ' 


इसी मरहले पर पत्नी ने कहा -- 

"सुनिए, निन्नी है मेरा भाई 
क्या वह शगुन नहीं मुद्यको दे सकता ? 
तीन गिनिर्योँ राखी के वदसे वह देने को कटता है 
वेच दिये थै मैने अपने कडु, 

चाहता दहै -- उनको बनवा दे 
ओर मये दो सूट याहता दै 

मुद्ध कौ सिलवा दै 


'तेकिनं इद्यट 
तीन चिलौनौ पर जव इतना 
किया आपने 
कटू उसे क्या, कैसे मे इनकार करें 
अवे देता नही सुद्याई' 


"वात तुम्दे समञ्चा दी है, भ बोला, 'अव जो चादो 
^ ले सकती हो उससे वहं सव जो भी तुमको देना चाद 
*याद रख पर - 

फणल दै, जब तक धन अपना सारा 
करता नहीं वरावर, 
चैन नहीं उसको अयेगा 


6४ ^ स्वर्ग एक त्लघर दहै 


तवे फिर कौन करेगा उसकी सेवा, 
कौन इलाज करेगा उसका 
सो, व्ह जो दै पम वहेल्ेलो 


इस्तेमाल केरो मत उसको 
पुर्दिन मे जव होगी इसकी उसे अस्रत 
` चका चह धन उसी सेवा जरत 


(जाकर वते दे को समम व 
एके चिलौना स्ख लिया गया 
वहने को 


तीन गिन्नियोँ मामानेदेदीं 
वृहियो-रेसे दौ वडे क्डे 
सोनेके 


वनवा दिवे। ६ 
एक-एके गिन्नी नव्यो-वहुओं फो देने कीमीमेने भनुमतिदेदी 


सेकिन मामा नहँ र्के। 

हते तो सुश दीये। 

फिर एक सुबह वै टिकट कटा केर 
सीट 


ह 


स्वा एक ततयर दै ^ ६५ 


।४। 
"जीजा जी, आपने मेरी वातं का जवाच नदीं दिवा ?' 
मचौकतार्दू- 


मामा वदस्तूर कुर्सी पर वैठे है 
उनकी निगाहें मुद्ध पर टिकी है 


उन्दँ विश्वास ह -- मै, जिसने इतने शास्त्र पे दै, 
जौ भी उत्तर दगा 
वह सटीक होगा 


६६ ^ स्वर्ग एक तलघर है 


ओर मेरी ओंखो मे उनका जीवन 
सिनेमा ठी रील-सरीखा। 
उस क्षणाश मे घूम गयां दै। 


भै तुम्हे क्या जवावं दू निन्नी,' मै कंहता दू] 
भे सगातारे वह सोच रहा हू॥ 


आप पुनर्जन्म को नदीं मानते ?' 
मामा अविश्वासं से कठते दै । 
ओर फिर मुद्ध पर अथि टिका देते है 


मेरी ओंखों म फिर उनकी विगत जिन्दगी क 
चिप्र अने लगते दै] 


स्वर्ग एक तलघर है ^ ६५ 


| 


,..पचास हजार से पचास लाख वननि के फिराक भे 
छेदे भाई कौ साथ मिलाकर 
८छीटा भाई - मद्यप ओर प्रतिभाशासी सिने-निर्देशक का 
वैसा दी मद्यप भौर प्रतिभाशाली साथी 
वेहद तेज, बेहद मेहनती, वेहद कैलस 

सिनै-जगत कै तन्त्र का अचूक मन्त्र 
दोष वीसियो । गुण केवल एक-- 
अपने वीवी-वर्च्यीं पर जान दिडकने वाला 
सारी दुनिया को टि सम्डने पर मी 
अपने वीवी-बच्यो की खातिर कट मरने वाला) 


६८ ^ स्व एक तलेधर द 


हदे भाई को साथ मिलाकर मामाने 
काफी पये रेस मेर्पकि 
म॑सूवे अनगिनत वनाय 
देहिसाव पैसे मटक म उते 
ज्यादा गये 1 बहुत कम अये । 


, . सोच ~ सोच कर मामा ने योजना वनायी 
मत्क ही से कैसे कुद की जाय कमाई 


जूता मटक वार्लो का सिर उनके मारं 
चतुराई से उनके कपडे समी उतारे 
याद र्थे वे, ेसा चूना उन्दै लगाये 
इन्द्रजासे मटके का तोर्ँ। घाते मे कुष 
नामा पव 
नीम्‌ कमये 


सौकीसंख्याम से किसी दिहाई पर यदि टफे लगाये 
मट्के मे नम्दर आ जये 
नव्वे गुना टके पा जायें 
ओर लगा अगर इकाई पर हम पैसे 
नम्बर आने पर 
नौ गुना भूनावे 


मामा ने तय किया-- 
नम्बर आठ पर सगायेगि। 
(न्युमेरोलेजिस्ट ने उन्दें बताया था -- 
उनके लिष्ट यह शुम नम्बर है ।> 


स्वर्ग एक तत्तधर दै / ६< 


हर रोज चसा दुगना करते जये 
जिस दिन नम्वर निकलेगा, 
पिद्ठला सारा वसूल दोगा 
साभ उपर से कमवेगे 
पुनः शुस्से भुस् करे 
आयिर को दीवालला मट्के वालो का 
वीच शदर निकलवा्येगे 


एकं से शुर करके मामा 

ग्यारद दिन तकं नम्बर भठ पर स्पवे लगाते रदे 
हर रोज पैसा दुगना वदति रहे 

ग्यारह दिन १०४० लगि 

वारहदे दिन २०८० लगाने थे 

मामा ऊवे गवि 

उन्होने नम्बर ४ पर 300 लगाये 

उसी दिन नम्बर घ्आ गया 

मामाने सिर पीट लिया 


...फिर मटकै का चक्कर छोड मामाने , 
स्टड के एके घोडवागे कौ साधा 

घोडो की किस्मो का, उनकी नस्सों का, उनके अतीत का 
अध्यवन किया । पैसा लगाया 
एक वार आया । दस वार गँवाया 


...फिर एक जोकि के दर पर सजदे कयि 
उसने कु जीतने वालि घोड़ो के नाम दिये 


७० ^ स्वा एक तलधर है 


सेकिन घो के मालिक ये 
वड जुआरी सगभ सारे 
वै देते अदिश जक्यिंको 
अपने हितम? 
मामा कभी नही जीति। वे सवे दिनं हारे! 


...फिरमामानेएकम्योतिपीकोजा घेरा 
देते रहे तीसरे-घौये उसके दरक फेय 


मिठार्ई-फल पर्हूघये 

ज्यौतिपी ने नम्बर वताय 
एक-दो कीर अवि 

मामा ने जीतने के दादे सोत्साह 
दुगने लगाये 

हमेशा वयि 


इस दौरान माई-मतीजे 
मर्म -मुसल्लम खाति रहे 
दियर, हिदस्की, कोनिवाक के साथ 
भुना हु पिस्ता भौर काच 
उडत रहे 


... सिसी कोताह यह कि तीमदी चरसमेमामाने 
पचाय हजार वरादर कर दिये 
अर यारपाई पर पड गये 


उन्दं फिर कादा सूरज दिखायी देने लया । 
यमदूत इरि लगे। 


छोटे भाई म कटौ इतना धैर्व 
किः वरौल सपने 'भस्तकमारी'( करे 
प्यार से उन्दँ दवा चिलाये 
उनके अदं को सहलये 
उपर से उनकी गासियौँ खयि 
उसने वने कौ चिट्कषी लिदी 
ओर व्डे वेदे कै साय उन्दै 
इलोा्दावाद भेज दिया। 


... तवय मामा दमारे पासदै 
कल सुश्च ये 
आज उदसिदरै 


कल क्या मृड होगा 


कोई रटिकाना नहीं| 


वप्वरई जाने की धमकी रोज दैते दै 


सेकिन्न कम्बई उन्दे जाना नही 


जो कष्ट उनके पास था 
वह कद का उड़ा चुके 
अगि काम्‌ करने फी 
योजनाय वना चुके 
मिर्जापुर हो अये, 
सभी हथकण्डे अपना चके 
उनके शुन नधत, 
कभी के आकरजा चुके 


१1) ऋषी 
१, पाधा पच्धी 


स्वग एक तलघर है ^ ५१ 


994 समुर प्क शर 


तर पाम दाना मम 
धिर ला दम्य > इन म्यत नोप 


५. ४1171 (नौ 
धमा मानि नी । 


दन्तु दयी दन्न ४। 
उन. तमाम गाठ-नन् सरस्नी ई 


गनद सार ण्ठी त्र दमी 


सृ एटा भ 
परनमारमी 
भिम प्र भारी $ 


भौ रथ्यं जयि रि धमप) 
दम उममनी जामा 


पतान मरन) 


पर्शाने तो फेमैट 
परेशान ती सोना है 


॥ | 


पैसे कैः याय य्ह रस्ते 
ओर परेन फेरे 
परिवार फो उनके प्रभावं से वधम के तिर 
वदुत जोर पड जता) 


अवं जौ दुभ द 

पहल स मासूम धा 

अपने कर्त्तव्य से कन्नी क्ट 
फीई तो वहाना न्दी 


वरवस दम्बई भेज सकता | 
पर छोटे की निर्ममता से परिचित दह 
फिर युहू-तट का शाहनवाज तो 

इन्दे वनाना नहीं 


इधर जव उप्र हुई चैसठ के पार 
मामा पर हौ गया पुरी तरह 
अध्यात्म सवार 


मीटर ~ महली 

वियर ~ दिवस्फी 

तज दी। 

छोड दिये सुट-दृट 
कमीज-शलदार । 

पहन लिया धौती कुर्ता 
गले म रुद्राक्ष की माला 
मौसमी एल के दार 


घर मे खड़ा, वादर चप्पल फटफटति दै 

मामा रोज गगा-स्नानं को जति है 

अर्घ्य देते दै, पूजा करते दै, चन्दन धिसते दै 
। तिलक सगाते दै 


स्वर्ण एफ तलघर दै ८ ४३ 


दिन-त्योदार पर गंगा-स्नान कर नारियल चदाति है 
परम ¦ सन्तुष्ट भाव से वापस अति दै 
मारियल तोते है, वच्चो फो प्रसाद वट फर 


सुख पाते दै 
तन्मयः भाव से गीता के श्लोक गुनगुमाति हं 


6 
- 


७४ ^ स्वा एक तलघर दै 


व्रत-उपवास, नित्य नियम्‌, 

चटी पर पँव रखने से उरते है 
कभी-कभी मुञ्च पातकी को दया-भव से देख दै 
भमवान से मेरी सदुवुद्धि के लिए दुआ करते दै] 


,.. मामा वाकायदां दवालेतेदै 
तो प्रायः प्रवचन देते दै 
मुस्करति हुए स्टडी मेँ आति है 
कोई ग्रन्थ उठाने से पहले 
वैठते हए वतियते है 


'जीजा जी, आप मौतसे उरते टै 
वे प्रश्ने करते! 


"कौन नहीं उरतां निन्नी,' भै कहता 
श्रौत ये सभी उरते है! 


“रै !' वे उठ कर सीने पर दाथ मारते दै । 
'मौततो तरी दै जीजा जी," मामा कहते दै 
भवसागर से पारलेजतीदै 
मौत ही पुराना चोला उतारती है 
नया पहनाती है। 


"ओर जीवन-- 
समसिर जकन स्टेशन 


स्वरम एक तलघर दै ^ ४४ 


हमं एक गाड़ी ह्यो कर अति दै 
कुह पले ठहरते, नहाते, खाते, सुस्ताते दै 
फिर दूसरी गाड़ मे चैठं कर घले जते है । 


वे निदायत अटपटे स्वर मं गीता कै श्लोक उदात्ते है 
पजादी दधौडे से संस्कृत के कूवड़ निकालते दै -- 
'वासींसी जीरनानी जथा विहाय 
नवानी गृहनानी नरो परानी 


गीता मे लिखा है -- जीजा जी 

मौत हौ खस्वा-वोसीदाः जीवने के वदले 
नया जीवने देती ठै 

मौत की मदद से आत्मा 
पुराना धिसा हभ चोला होडती है 
एकदम नया-नकौर सेतौ है। 


मौत से नहीं उरता दँ 

वस यही प्रार्थना करता हू 
प्राण गगा-किनारे जायं 
अपने सारे पाप गगा मे वहा केर 
साफ़ स्तेट से केर परलोक जार्यै ! ' 


,... लेकिन जिन दिनो मामा 


दवा नहीं खाति दै 
उनके सारे भय उभर आति रै 


१. जीर्ण-जर्जर 


स्वग एक तलधर है ^ ७५ 


वहो चाय नही, 

मामा दिनि भर चाय पीते दै 
वदाँ बीडी नदी, 

मामा अव्वल नम्बर के चेन-स्मोकर दै 
(तामसिक चीजों मे यह अमी उनके साथ लमी है) 
संगता है भोजन पर नही, मामां 

बीडी पर जीते दहै। 


सवसे बदु कर यह किं वरहो गेगा नहीं 
वे कैसे अपने पाप वशँ बह्येणे 
कैसे साफ स्लेट सै कर परलोकं जार्येगो ? 


मामा तत्काल उठ वैठते दै 
उपने कमरे म चते जते दै 
करई दिनि तक किसी से नहीं बोलते 
किसी दूसरे की भावाजं पर किकाड्‌ नदीं खोलते 


सिर्फ बहन जाती हि 
वी उन्दँ खानां या ददा लिलाती है 


१0० मिलीगराम साजक्टिति ति दै 
तो चौधे-पोँचवें दिन सहज हौ जाते दै 
मुस्करति हुए मेरी स्टडी मँ अति है 


कहिए जीजा जी, कैसी तवियत है ?' 


"ठीके दू निन्नी, तुम कदी ।' 


स्वर्ग एक तसेघर है ^ ७६ 


मैतीताराभीनहीरहप्रभुजी 
तारा भी नदींगैप्रमुजी 
कैसे टिमटिमाङँ ! ला 
रोशनी करटौ से लाऊँ 
ताराभी नहीदं प्रभुजी 


भतो दँ जुगनू वेवारा प्रभु जी 
जुगनू बेचारा प्रमु जी 
तेरा ही सहारा प्रभु जी 
तेरा दी सहारा।भैतो 
जुगनू देवारा प्रभु जी 
जुगनू देवारा 
भ तो जुगनू वेचारा 
प्रषु जा । 


..-दीन-दुनियां से वेखवर मामा 
चारपाई पर वटे, घुटनों को बधि 
` दुमे ओर गाये जति दै 
सननाटा भगण होता रहता है 
मेरा अथि भ उतरती नीद 
लौट जाती है। 


म खल्ला कर उठता हँ 

पत्नी की चारपाई के पास जाता द 

(थकी-हांरी वह टेवल-कैन के अगि विसुध सोई है 
` क्रोधे स्व कुष्ठ भूल जाता हँ ।3 

, ओर जोर-जोर से चिल्लाता दँ 


%० ^ स्वग एक तधर है 


क भाज्रिटल या मेलेरिल दो 
चुगुदरे वेवारा सोये 
भीर हमें भी सोने दे 


युदतो पच्चासी वर्प तक गगा नहा 
श गृ्मको 


पटुत पहले 
गगा ५ वहयये |" 


स्वर्ग एक ततर है / ८१ 


~ 


मामा मह उठयि भेरे उत्तर की प्रतीका में दैठे है 
ओर मै उनके विगते जीवन की चित्रावलिमेखोगयादू 


अन्तिम दृश्य पर पर्हूव कर 
अपने क्रोध भीर अपनी खीद्य पर 
पत्नी की वैवसी ओर मामा क जुगनूपन पर 
दसी आ जाती है। 


म मामा की ओर देखता दूसोचतार्दू 
मामाको क्या जवावदू? 


८२८ र्या एफ तनदरद 


मामा जानना वाहते दै-म मन्दिर नी जाता 
गणु नहीं महाता 
पूजा मर्ह करता ! न प्रार्थना करते ठ 
भै आस्तिक दू ठ नास्तिक? 


भरे पिता कमी मन्दिर नही जति ये 

पर पितातेोव्यसनीये ओर 

महद -दजषेदे अ उगेफा रोई विश्वास मही था। 
मेरी मँ पर्म-प्ररायणा थी} पुण्यतमा णै) 
वेह भी कभी मन्दिर नहीं जती शी) 


मुहल्ते की रते के गुरुये 

वे अतिथे) 

मुहस्ते मे हमारा सवेसे अच्छा मकान धा। 

पदोसी उन्दं हमारी वैठक मे टिकति ये 

वे सकीर्तन करते थे) सारा मुहल्ल इकटृढा हेता था 
हमं वच्ये उनकी टहस-सेवा करते धै। 


लेकिन मेरी मों कमी उपर से नदी रतरती यी) 
फा करती थी- वेदै भगवान तो सर्वव्यापी है । 
चह ते सृष्टि के केण-कणमेक्सादह 
मूख है जो उसे दीवार में कैद करते ह 
ओर गुरुओ की शरण जति 
चह सौ हमारे अन्दर है। 
जवे चदि ओर जरह सादो 
ये घ्याओ!' 


स्वर्गं एक तलघधर ई ^ ८३ 


> उन्यासी वर्षजी अया दू 
देश-विदेश घुम आया दह 
शास्त्र भी मैने सवप्देदैं 
मुञ्चे लगता है - मेरी मौ ठीके कहती यी । 


ओर मेरे पिता गाया करते ये-- 
मूल कर दुनिया कै सवे शल - ढन्द 
दूर - दूर त्क दिशाओं कौ रगुजाती 
सीच ओर सोज-मरी अपनी खनयनाती आवाज मे -- 
साई वु्देशह की काफी के दो बन्द 


“मह आयी वात न रह॒न्दी ए 
जव-जच कर जिह्वा कन्दी ए 
इह तिलकन-वाजी वैहृडा ए 
हमरे दे विद हनेरा ए 
वड अन्दर वेखो कडा ए 
वाद्र खफतन पई दटिदी ए 
मह आई वात न रहन्दी ए।१ 
शीट, वुल्ला असतीं यक्ख नदी 
चिन शौँह दे दूजा कक्ख नही 
पर वैखन वाली अक्ख नदीं 
ताईं जान जुदाइयौं सहन्दी ए 
मद आई वात न रहन्दी ए२ ” 


१. हो पर आगर वात (किय मुदा दू) दिल भे नदी रहती ओर वान रकं रक 
कर कह देती है। वद संसार फिसलने आंगन रेसा दै । वहां अधरे के अन्दर अधेरा छवा 
६ ९तु बाहर मुद को देका दृता ई) अन्दर (अन्तर भ) दककर देख कि दैन है । 
पागल दुनिया बेकार उसे दार दढ रदौ है! 

२. बुल्हा कषा है कि भौदे (हमारा महवूर, प्रुदा) हम्‌ रे अनग गदी ८वह हमारे 
अन्दर ईै) उसे दिना दुगिदा मं एक तिनख तक नही (वद सब गे दै) पर उमे देने 
वानी ओंख सढके पास नदी । तभी लोग उसकी जुदाई सहते ई यौर उसे दूने भे परेशान 
रहते है। 


ट ८ स्य एफ़ तनधरदै 
मेरा इस काफी ममी पूरा विश्वासं 


चेकिन भेरा सोई विश्वास नरही-- 
एेये रिश्वतयोर भावान म॑ 
जो हमसे पुजाकी उपेश्रा रताद 
ओर हमारी प्राना सुनता है 
प्रसाद पाने येप्रसन्यदहोतारै 
ओर हमारे मन की मुराद पूरी करता है 
नास्ति ओर कफियरोदण्टदैनाहै 
ओर पविप्रात्माओ को स्वग मेजतादै 


यह प्रकृति, मुञ्चे लगता है-- 
इन्सान की नियति से एकदम उदासीन 
उनिकानके नियम से वैधी है) 
सूर्यं उन नियमो को ददने नर्ही सक्ता 
न्‌ यद-यितारे, न अरव-खरदौ अग्काश-गयार्पं 
न पशु-पश्री, नं चरिन्द-परिन्द 
यह केवल इन्सान है, जिसने दुर्गा-युग के संघर्ष से 
अपने स्वस्प को वदलादहै ओर पुस इन्सनवनादै। 


अगर भगवान रेसी शिति, जी सर्व-व्यापक दै 
च टस यन्दिरे, मसिज्दे, 0िरये)., गुरुद्ररो २ 
# कैसे कैद किया जा सकता दै2 


यदि वहं सेष्टि के कण-कणमें वसा दै 
तो मुद्ध न कैसे नदी ह! 
भे कैसे उसका भश्च नदी द? 


स्वर्ग एक तलधर टै ^ ४५ 


अचेतन नदी, मै उसका चेतन अंश ्द। 
म क्यौ करर उसकी प्रार्थना? 
मै क्यो उससे वर मर्गं? 
मै क्यो न अपने को साधू? 
अपनी नियति का विधाता कनं? 


भेरा आत्मा म कोई विश्वास नदीं 
मै उस विवेक को मानता ईह--उये आत्मा कह ल 
जो मुञ्चे बुरे काम से रोकती है 
ओर अच्छे की प्रेरणा देती है 
उस आत्मा म मेरा कोई विश्वास नहीं 
जी मौत कै वाद जिन्दा रहती है 


आत्मा मते हयी अमर न रहे -- 
मै सोचता दू - 
न वदले दूसरे जन्म मेँ नयां चोला 
अश्क यदि अगले जन्ममे अश्कदहीपैदाहो 
ओर भी वड़ा साहित्यकार दन जयं ५ 
इस जन्म मँ उससे क्या फर्क पडेगा 


भने तो नरी चुनी यह हयेदी-सी जिन्दगी 

मै सोचता दहँ- 
गुद्धे मिली है यह माता-पिता की कृपा से 
मै इये कैसे वार सुथार गुजर 
मेरी यही चिन्ता है-- 


८६ ८ स्वर्णं एक तलघर दै 


भेरी आत्मा भले ही अगते जन्म॑ भँ 
नयां चोला धारण न केरे 
पर इस जन्म मेँ पा-पग पर मुद्ध टोके 
जिन्दा रहे ओर न मरे। 
म यही चाहता! 


लेकिन निन्नी मामा को मै यह सव नहीं बता सकता 
पुनर्जन्म मँ उनके विश्वास को नदीं डिगा सकता 
आस्था के जिस तारको वे पकडे है 
उसे धक्का नहीं लगा सकता 


मेरी मोँ कहती धी- विटे, 
पेट तो कुत्ते ओर सुअर मी भरते है 
ओर पैसा वेश्यां के पास भी होता दै! 


आज की शब्दावली मे कह वै- 
तस्करो, चोरो, लुटेर, डाकुओं, हत्यारों 
ओर भ्रष्टायारियों के पासभीदोताहै 


ओर महाकवि ने फहा- 
रे तायर-ए-लादूती,* उस रिज्क२ से मौत अच्छी 
जिस रिज्क से आती हो परवाजः म कोतादीः 


१. ला्ूत सू देन्‌ भे उस स्थान को दहते है, जहो भवन भगवान बे एक्मेक ष्टो 
जाता है-य्हो भतलव दे शरुदाई पष्ट । रे शयुदा को पाने की शकित रखने वाने 
2. रोत्रौ-रोटी 3. उने ४. दमी 


स्वगं एके तलघर दै ^ ८७ 


लेकिन मै निन्नी मामा को यद सव नहीं वर्तता 
यह सव॒ कतञअन उनकी समद्भ न अति 
मै उन्दै पुनर्जन्म के यारे मे मो का कथन सुनाता दू 

ओर कहता ुँ- 


“निन्नी, मै उन्यासौ वर्ष जी आयार्हू 
ओर मैने इस कथन कौ सदी पाया दै 


अगला जन्म किसने देखा है 
इस जन्म के कमो फा एल इसी जन्म मे मिलता है 


प्रकृति मनुष्य से अपने विरुद्ध कि गये गुनं कां 
भयंकर ददला लेती है 
उसे ही नहीं। उसकी सात-सात पीद्ियो को 
उसका फल देती है 


आदमी अपने, अपने परिकार, पडोयिर्यो, मित्रो 
अपने समाज, देशं ओरं मानवता के विरुद्ध 
कयि गये गुनादय का फल यहीं भोगता है 


हि, दह जान नहीं पाता 
यही उसका दुभगम्यि है 


वह भगवन से अपने गुनाह व्धवातां दै 
भगवान को उसके गुनो से सचमुच कोई सरीकार हौता 
तो वद रसे पाक ओर पवित्र वनाता 
उसे रेसी प्रकृति न देता, जिसे गुनाह अच्छ लगते है 

ओर पुण्य वोर करते दै 


८६ / स्वर्ग एक तलवर है 


भेरी आत्मा भवे दी अगते जन्मभे 
नया चोला धारणनं केरे 
पर इस जन्म मँ प-पग पर मुञ्चे टोके 
जिन्दा रहे ओर न मरे। 
मै यही चाहता! 


लेकिन निन्नी मामा को मे यह सव नहीं वता सक्ता 
पुनर्जन्म म उनके विश्वास को न्दी डिगां सकता 
आस्था के जिसतारकोवेषपक्टेदै 
उसे धक्का नहीं लगा सकता 


मेरी मँ कहती धी-- चवर, 
पेट तो कुत्ते भौर सुअर भी भरते हं 
ओर पैसा वैश्याओं के पास भी दोता दै॥' 


अज की शब्दावली मे कद दचै- 
तस्करो, चोर, लुटेरे, डाकुओं, दत्यारौ 
ओर भ्रष्टायारियों के पासमभीहोतादै 


ओर महाकवि > कदा- 
रे तायर-ए-लादूती,! उस रिज्क२ से मौत अच्छी 
जिस रिजक से आती हो परवाजः मे कोतादी 


१, कुतू दते उमन्दमणोङषते है उपभो भदत ष ष्णवेददो 
जर है दर्ण रठया-दे नुः ददौ) दे नुराशोपते दाति णि दने 
२. णोर 3. शय ४. वेदी 


रवण एके तलघर है ^ ८० 


लेकिन भँ निन्नी मामा को यहं सव नहीं ताता 
यह सव कतभनं उनकी सम्य मे न आता 
म उन्दे ुनर्जन्म के वरे मे मँ खा कयन सुनाता ह 

ओर कहता र्हू- 


निन्नी, मै उन्यासी वर्प जी आयार 
ओर मैने इस कथन को खटी पाया है 


अगला जन्म किसने देखा है 
इय जन्म के केम का फल इसी जन्म म मिलता है 


प्रकृति मनुष्य से अपने दिशद्ध कि मवे गुनाह का 
भयंकर व्दलां लेती दै 
उसे ही नही। उसी सात-सातं पीद्वियों को 
उसका फलत देती दै 


आदमी अपने, अपने परिवार, पडसियो, मित्र 
अपने समाज, देश ओर मानवता के विरुद्ध 
कयि गये गुनाह का फल यहीं भोगता ड 


हौ, वष जान म्य पता 
यही उसका दुमग्यि है 


वह॒ भावान से अप्नै गुनाद वद्शदाता दै 
भगवान को उसके गुनाह से सवमुचे कोई सरोकार होता 
तो वह उसे पक ओर पवित्र बनाता 
उसे एेयी प्रकृति न देता, जिसे गुनाह अच्छे लगते ह 

ओर पुण्य बोर करते है 


स्वर्ग एक तनधर है ^ ष 


९0 


दूसरे दिन र किसी काम्‌ से स्कूटर पर 
दहराना जाता ह| 
रास्तेभ प्राता 
मामा संगमसेनहाकररेदहं 
वदे मनोयोग से 
चीटियीं को अटा यिला रहे ह 
दैरत से दैखता हू 
मामा दी महीं 
अनेकानेक दूसरे 
जो पागले नहीं, परे दोशमन्द दै 
हनुमान जौ को चदावा चदा कर प्रसाद पा रटे है 
यीटियों के ददते ब्राहमणो को भोजन करा रे ह 
मतलव यह कि अपने पाप गंगा म वहा कर 
यँ स्वर्ण में स्यान वना रहे है! 


0 ८ स्वा एफ तलपर ह 


स्वर्ग एक त्तघर है ^ ४१ 


"जीजा जी आज गा-स्नान में सूब आनन्द आया 
चैदल्न गये ! वैदल आय । रास्ते में 
लगभग पाव भर आटा चीर्हियो को चिल्लाया 


आपने भी नेके काम करने को कहा था 
गगा-तट परर पुरोहित ने भी केहा-जितना आटा 
चीर्टियौ को सिलाभगे 

उससे दस गुना सोन, 
अगले जन्म भै पाञओे। 


"जीजा जी, जव दूसरे जन्म मे आतमा 
नया चीता धारणं केरती दहै 
तो स्वम मे कौन-सी आत्मा जाती दै? 


मामा हठात पदते-पदृते भेरी भर सिर उठा कर 
सवाल करते दहै। 


भे ती नर्ही जानता निन्नी, 
शायद वदी जाती दोगी 
जो जन्म-मरण से ऊपर उठ कर 
मोक्ष पातो होगी !` 


गंगा - तट का पुरोहित कहता था जीजा जी, 
कुम्म कै अदसर पर जो भक्त गगा में 

स्नानं करता है 
मरने पर सीधा स्वर्ग जाता है।' 


६२ ^ स्वर एक तनेघर 


म मुस्फराता दू - तमी तौ निन्नी, 
हर पर्वं पर, दरं कुभ पर 

लासो-लाख श्रद्धालु गा मे स्नान करतेदै 
गगा पतित - पावनी जौ ठदरी 
सारे पप-धी देने वाती जो ठ्दरी। 


म तो महाकुम्भ पर स्नान कर आया हू जीजा जी," 
निन्नी मामा कहते है, आप क्व! सोचते दै 
मर करे मेरी आला - 

दुसरा चोला धारणं करेगी 

या स्वग जायगी ?' 


मै चुपचाप निन्नी मामा की भौर दैखता रू 
मो कहा करती थी-- विटे, स्व्ग-नरक किरने देखा है 
इसी दुनिया में स्वर्ग है, इसी मे नरक 
आदमी साध ले वृततियो कोते गरीवीर्मे भी 

स्वग वेसा सकता है! 
युला छोड दे तौ घन-वेभव मे रहता हु्ा 

नरक ढि यातना पा सकता है 1।' 


काम, क्रोध, सेन, मोह, अहंकार 
डन पर अधिकार पानासरसतो ह नहीं 
तोमीर्मौँकीवतोंमे परान सदी 
आधा सचनतोहैद्ी। 


आदमी का आदर्श- 
आत्मान्वेपण से दूसरों के साथ मिल कर 
संघ-व्द्धदहो कर 


स्वगं एफ तलघर है ८ ६३ 


अपने को, समाज कौ, व्यवस्था को साध कर 
इस धरती पर 
स्वर्ग वसाना हौना चादिए। 


किसी अकेले आदमी का स्वर्ग क्या माने रखता रै 2 


निन्नी मामा व्दस्तूर मेरी भर देख रढे ई- 
मेरे उत्तर की प्रतीक्षा मं 


र र्दैसता ईू-- 
"निन्नी तुम जस्र स्वर्ग जाओगे ! ' 


मामा प्रसन्न हौ जति है। 

(जीजा जी, महाकुम्भ दी नही 

तीन्‌-तीन कुम्भे पर मैने स्नानच््यिदै 

घुटनों तक गगार्मे खड़े केर 
सूर्यं देवतां कौ अर्घ्य दिया 

न जनि कितने माध-मेलो पर 

पूरा-पूरा महीना 

तीन-तीनं मील पैदल चल कर 
गगा मे इवकी लगायी है। 

मथुरा-वृन्दावनं फी यात्रा की है। गोकुलमे 

गोवर्धन क सोल मील लम्यी परिफमा कर है 
(भगवान कृष्ण नै जिसे द्विगुली पर उठाया था 
इन्दर के कोप सै गोकुल वासियों को वचाया था> 

सोमनाथके दर्शनपायचुकारहू 

तिरुपति के चरणो मेँ शीथ मवा चुका हँ 

इन समी का फल स्वग प्राप्ति है जीजा जौ 

तव मुञ्चे क्यो नहीं मिलेगा 2?" 


ई / स्वर्ग एक ठलघर दै 


भामा की अथि मे कु अजीव-सी चमक आ जाती है 
मुख प्रसन्नता ओर भोज सै दमने णता है। 


स्वर्ग तुम्हे जरर मिलेगा निन्नी' 

मै कहता ह, "हमारे यहाँ स्वर्म-प्राप्ति के अनेक मार्ग दै 
कुष्ट धर्म-ग्रन्यो का नित्य-निवम से पाठ, 

कुच पवित्र नदिर्यो मे विशेष प्रौ पर स्मान, 

कु तीर्थ-स्यर्लो की यात्रा-- 

तुमतो निन्नी स्वे करयुकेहो 

स्वग तुम्दे नहीं मिलेगा ते क्या मुञ्चे मिलेगा ! ' 


मामा अदेलादित हौ उठते दै। 
आद्लादिते आर सन्तुष्ट | 
ओर पुनः पुस्तक पर सिर युका सेते दै) 


लेकिन दुसरे दी क्षण मामा फिर सिर उठाते दै 
मेरी ओर दया-भाव सये देखते है- 
जीजा जी आपसे बृन्दावन चलने को कहा था 
दसय का ड॒डदर मेरा मरीज था 
जनि कितने इन्ञेक्शन मुफ़्त लगाये है उसके 
किराया नहीं स्णता। 
सोमनाथ कै दशनं पर चलने कौ जोर दिया था। 
दम्बई से पुन्नी साथ गया था। 
ओप वहुत व्यस्त रहते द 
पर कुम्भ या मौनी अमदक्स्या पर ती 
ग॑गामे स्नान कर दी सक्ते दै।' 


स्वी एक तलघर दै ^ ५ 


मै दसता दू-- 
निन्नी मुञ्चे स्वर्ग-प्रापि की कोई आकांक्षा नदीं 


एक तुम्ही ने ते कुम्म-स्ननि न्दी किया 
ये लाखों गरवो का शोषण करने वाले पूजीपति, 
ये तस्कर, 
स्मगलर, 
डाकू, लुटेरे, हत्यारे, 
जनता को उच्च दननि ओर 
दसियो कुकर्मो से सत्ता हयियनि वाते ठग नेता 
ओर इन समी का शिकार -- 
अपने अनक गुनाह गगा म वेहनि बाले 
अथवा दूसरे जन्म मेँ स्वर्ग पाने की इच्छ से 
मीलीं चैदल चल कर गंगा तट पर आने वासे 
लायेों-लाख निरीह गरीवं किसान-मजदूर 
ये समी तो कुम्भौ पर गंगा म नाते दै 
ये समी ती स्वर्ग म जये 


तव यही दुनिया क्या वुरी है ? 
बसाया जा सके 

तो मै यहीं स्वर्गं वसाना चार्हणा । 
असफलता चाहे हाध लो 
आदर्शं तो यही देनाना चाहूगा ॥' 


६६ ¢ स्वं एक वलसघर ह 


मामा भेरी भीरसेनिरथेदो कर सिर इका सेते दै 
लेकिन वे दैर तकं न्य में ध्यान नहीं जमा पति। 
खट ये उसे वन्द करते है 
उछ कर. रैक मेँ यथास्थानं रखते दै, 
अन्यमनस्कता से दैर्नो हाथ जोड 

मस्तक क ष्ुभति दै 
अर यट-दद स्टडी से दष्टर निकल जति है। 


११-११-८८ 


